最近，買了一台新機車，上一台機車購入已經是十多年前的事了。

這是我人生的第四台機車。剛拿到車第一天的感受是，這台車電子系統也太多了吧！我過去的機車，真的就是時速表、轉速表、溫度計，就沒了。

但整體騎乘感受，跟我上一台騎了十多年的老車比，真的是有大幅提升。牽車當天，也是一位年輕技師花了很多時間，仔仔細細地教會我所有電子系統的功用與設定。

可能有人會覺得我太扯了，我最好有這麼老（希望如此？）。但我其實是一個對交通工具完全沒有興趣的人，我對自己擁有的汽車、機車，唯一的要求就是能安全把我送到想去的地方即可。

我平常完全不會接觸到汽機車的任何行銷資訊，好友們也沒人會跟我聊交通工具的話題。我覺得，也是託福於我的這種屬性，所以每次換車我都超級有感。

因為我對新車通常不會有任何期待，都是舊車不想再修了才會換車。而且通常換車的決策不會超過兩天。

流程通常是技師跟我說：「你這個要再修也可以，但是零件什麼的越來越少了唷。」

然後隔天我就去買車了。選車的標準，也就是以我這個身高騎起來舒服為主。

但是！今天，我不是來分享機車的。而是這次購車的過程，讓我想到了一些有趣的事情。

這次購車跟過往最大的不同，其實是我的預算比較沒有那麼吃緊了。

以前買車，一、兩萬塊的價差，對我來說就已經是很劇烈的差異。所以，購車時我會把很大的心力放在價格上，選配的東西能省就省，還會想盡辦法從車行那邊多凹一點東西回來。

但這次不太一樣，因為預算比較充裕，幾萬塊的價差已經不太會影響我的決策。

我發現，這讓我可以把更多心力放在表達自己的需求，以及詢問、理解車行提供的資訊上。

而且這次接觸的幾間車行，銷售人員都很盡責地回答我的問題，還向我介紹了非常多現在機車的電子配備與功能。

我觀察到，這些銷售人員都非常年輕，我猜應該都不到三十歲。

在他們的介紹過程中，我發現有非常多對他們來說習以為常的東西，對我而言卻是完全陌生的新知識。像我這次最大的驚訝就是，原來我可以在機車上裝電子後照鏡。

當然，這也不是什麼奇怪的事情。畢竟人家就是專業的機車銷售人員，而我只是個十多年沒買車，對機車又完全沒有興趣的中年男子。

但是，這件事卻讓我想起之前看過的一部日劇《極度不妥！》。

這部宮藤官九郎編劇的搞笑日劇，描述一個生活在1986年的昭和中年男子，突然穿越到2024年的日本。

於是，這個昭和男子就帶著他當年的各種生活習慣、價值觀，去衝撞現代社會的文化規範。

許多在他那個年代習以為常，甚至理所當然的言行，到了現代卻變成極度不妥的事情。

這部戲有趣的地方，就是看四十年前的大叔闖入現代，然後不斷發表暴論，尤其是性別議題上的暴論。但這部戲，其實也不只是要嘲笑昭和時代的人落伍。它同時也讓現代人重新思考，今天的各種文化規範是否真的如此理所當然。比如人際間的距離、溝通的方式、對電子通訊的依賴這些，我們當代人是不是可以再想一想。

總之，這次買機車的經驗，有幾幕讓我覺得自己就像那個穿越的昭和男子。

但我覺得自己跟劇中的昭和男子有一個很大的不同，就是我從一開始就非常清楚，自己對現代機車的理解大概跟原始人差不多。

所以，我很自然地接受了這些年輕人的介紹與教學。畢竟我就是不懂嘛，有什麼好裝懂的？

但是，這讓我想到另一個問題。如果我覺得自己很懂呢？

這其實蠻危險的。畢竟今天，我之所以能這麼自然地接受這些比自己年輕的人教導，很大的原因是因為我本來就知道自己不懂。

如果換成其他事情呢？如果再過二十年，我覺得自己終於蛻變成一個各方面都很懂的懂伯了呢？

某種程度，我現在其實就是一個超級強大的中年男子。（反串註明）

在公司裡面，我是負責做決策的人。在一般場合，也經常是由我負責發言、提供意見。

加上隨著年紀增長，我的交友圈裡面，二十出頭的年輕人已經越來越少了。

這意味著，在我的日常生活裡，其實已經很少有機會，讓二十多歲的年輕人直接告訴我，他們是怎麼看待這個世界的。

更不用說，直接告訴我，有些我認為理所當然的事情，在他們的生活裡，可能早就不是這麼回事了。

當然，我每天都在使用網路，也有閱讀、接收各種資訊的習慣。

但這跟實際認識不同世代的人，聽他們講述自己的生活經驗，真的是兩回事。

隨著年紀增長，除了會累積更多知識與經驗，也一定會在不知不覺中，逐漸減少接觸某些新經驗的機會。

而且，更麻煩的是，我們未必會察覺這件事。

畢竟，不知道自己不懂的事情，是很難主動去問別人的。

文化人類學家瑪格麗特・米德（Margaret Mead）曾提出「後喻文化」的概念。她認為，我們的社會開始越來越常出現年輕人比年長者更懂的情況。

米德在1970年出版的《文化與承諾》（Culture and Commitment）中，討論了不同世代之間文化傳承的模式。

簡單來說，傳統社會中的文化傳承，主要是由年長者傳授給年輕人。因為年長者經歷過更多事情，累積了更多經驗，所以年輕人可以透過學習上一代的知識與經驗，理解自己生活的世界。

但隨著社會變遷越來越快，情況開始改變。

上一代累積的經驗，未必足以讓下一代理解他們正在面對的新世界。

而年輕世代因為直接生活在新的文化環境裡，反而可能掌握了上一代不熟悉的知識與經驗。

於是，文化傳承不再只是年長者教導年輕人的單向關係，年長者也需要向年輕人學習。

這就是所謂的後喻文化。

「後喻文化」在台灣其實已經廣泛發生了，很多中老年人的手機操作，是家裡的年輕人教的。整天呼籲不要被網路詐騙、不要相信AI影片的，也可能是家裡最年輕的那一輩。甚至我們的政治文化，已經從傳統的侍從主義轉向公民社會。

年輕一輩更關心的是候選人的政策、論述，而老一輩的還在看這人是什麼派系，他的政治血統如何。

後喻文化這個概念的癥結，不在於年輕人終於比老人厲害了、老人的經驗都不管用了，也不是年長者累積的經驗從此失去價值。我相信在某些老派的人生經驗上，年輕人還是可以聽老人一句，比如面對失敗、失落之類的萬年題目。

但是，當社會變化的速度越來越快，我們確實需要重新理解，年齡、經驗與知識之間的關係。一個人可以累積了四十多年的生活經驗，卻仍然對當代社會的某些文化規範一無所知。

更重要的是，他可能根本不知道自己不知道。

就像這次買機車，我很清楚自己對機車沒有研究，所以很容易接受別人的教學。

但假如今天，一個二十多歲的年輕人告訴我，我對於職場、家庭、性別，甚至人際關係的某些理解，可能已經不適用於他們的生活。

我還能不能同樣自然地接受？我覺得我不行耶，起碼突然受到衝擊時，我應該沒辦法在第一時間調適、接受。

畢竟，我可能已經用這套理解生活了二十多年，甚至還曾經依靠這些經驗，解決過不少問題。

但這些經驗真的能夠直接拿來理解另一個世代的生活嗎？

我應該算是腳趾尖剛踏入中年的人，在特定的黨派族群中，我應該還有機會排在寶寶那一隊。但我覺得，這可能是七年級、八年級前段生這個年紀特別需要面對的問題。我們是很特別的一代，跨越了網路、移動設備，現在又在智能正茂時一腳踩進 AI 的深淵之中。

我們將要逐漸成為社會關係裡比較年長、比較有經驗，甚至比較有權力的一群人。

而這些位置，有時候反而讓我們比較少有機會聽見別人對自己的教導。

不是因為我們已經不需要學習了，而是因為我們從小被提供的劇本，就是在這個年紀或職位，我們要扮演提供答案的那一個人。

甚至可能連自己都沒有發現，有些問題早就不是自己以為的那個問題了。

所以我在想，成為一個有經驗的大人，或許不只是知道如何利用自己過去累積的知識，更重要的是能不能辨認，哪些事情已經超出了自己經驗所能解釋的範圍。

講到這裡，想不到蘇格拉底這位千年大前輩，他的智慧反而更受用。

年紀變大這件事，我想我們大概是阻止不了了。

但如果連自己不知道什麼都不知道，那好像就真的有點麻煩了。

總有一天，我會變成極度不妥，在宴席桌角邊發表暴論的大叔吧。

希望不要。

應援科技贊助頁面

圖為與本文無關的福滿。

這幾天與朋友閒聊到以前讀國中、小學時的趣事。閒聊中，我們發現彼此學校的學生人數差距極大。

後來想想，我讀過的國小，應該真的能算是一種奇景。只是當時跟我一起置身其中的人數多達上萬，讓我不覺得有異。但現在回想，那的確是充滿異象的場景。

我國小讀的是永和的秀朗國小，國中則是永和國中。

秀朗國小曾經是全世界學生人數最多的小學，甚至還被列入金氏世界紀錄。在我入學之前，它的學生人數一度超過一萬兩千人。

這跟當時永和極高的人口密度，以及大量家庭移入有關。不只是國小，連當時的國中也是人滿為患。

我記得幾件當時覺得理所當然，現在回想起來卻很奇怪的日常：

一、永無止盡的大隊接力賽。

跟所有國小一樣，我們也有運動會。但是，一個年級有四十幾個班，若真想讓大家分出勝負，運動會當天根本比不完。所以，運動會當天理所當然只能跑決賽。

每當運動會接近時，學校的操場就會不斷、不斷、不斷地進行大隊接力預賽。那幾週的紅土跑道，永遠都有拿著棒子飛馳的小學生。

若從遠方的大樓眺望操場，那會是一場無休止的超馬拉力賽。只是開頭幾天，僅有寥寥無幾的小學生在一旁加油；到了最後幾圈，卻會湧入數千名成人外賓圍觀吶喊，一起見證這場超長賽程的終結。

二、可能的游泳課。

當時的秀朗國小，若我沒記錯，是有游泳池的。開學時，老師會提到，如果要上游泳課，會提前告訴我們要帶泳衣跟泳帽。

但不知是我請假錯過了，還是那小小的泳池塞不下全校的體育課，又或者我們班始終沒有被排到。總之，我對游泳池的印象，永遠只有從走廊眺望過去的屋頂，以及上面堆著的幾個黑黑的塑膠箱。

不只游泳池，這麼多人的學校，卻只有一個小小的操場。大部分的體育課，我們都是在走廊、穿堂、圍牆邊完成的。

有時候，我們會去堆滿成百上千顆籃球的器材室，借幾十顆籃球。然後體育課的內容，就是四十幾名小學生在走廊、穿堂運球。

跳繩是最受老師青睞的項目，不需要太大的橫向空間。就讓一群小學生在角落垂直移動四十分鐘，就能安全地結束這一堂課。

三、不知名的宿敵。

當時國小的廁所安排在樓層兩側，左右兩間廁所之間夾著十幾個班級。通常，你出了教室會去離你較近的那間廁所。但偶爾，我會故意去遠的那邊，感受一下冒險的氣氛。

在這所萬人小學中，出了班級就是人海，離開你熟悉的廁所，就是另一個江湖。那邊有你完全不認識的人，跟從未體會過的規矩。

我就是在那邊遇到我的宿敵。

那時我應該二、三年級，有一次，我冒險前往不熟悉的廁所。就在中間走道的穿堂，人海茫茫之中，有個跟我身高差不多的傢伙，站定在川流的人海之中。

我與他對視了一陣。走道兩旁不斷響起鬥片的聲音，數十人在我們的視線之間穿行而過。

突然，對方大喊：「你看屁！」

我大聲回應：「看你屁！」

對方朝我爆衝而來，兩人一陣扭打。

我敗陣了。他補了我兩腳，揚長而去。

不留姓名學號，消失於人海之中。

四、整點鐘周年慶。

當時學校的合作社販賣多種飲料，其中一種叫「生活」的葡萄柚口味運動飲料賣得很好。偶爾，我身上有銅板，就會想前往合作社購買。

對於一個萬人的學校來說，去合作社是大事。你要提前規劃前往的時間，一打鐘就要奔跑而去。若沒有及時趕到，購買窗口外就會擠滿人潮。

為了因應這麼多的消費需求，學校開設了不只一間合作社。有可以走進去選購的商店，也有只能在窗口購買的型態。

你買到的飲料，永遠不會太冰。因為每堂下課，就會有周年慶搶購般的人潮湧到冰箱前方。冰箱內的飲料會以肉眼可見的速度被清空，但又會在下一次上課前被神奇地補滿。

可以說，大部分的飲料，冰鎮時間都不會超過一堂課。

一間國小的合作社窗口，交易密度可能遠勝當時證交所的櫃檯。光是靠近合作社，聽著那永不停歇的銅板落下聲，就知道交易有多熱絡。

五、一週五日演唱會散場。

秀朗國小的校地很小，雖然校門很多，但如果全校學生都上整天課，又同時放學，恐怕每天都有發生踩踏事故的風險。

當時不知道哪位天才，規劃出了一套完整的放學流程。那些負責國小放學的老師，放到今天都是人流動線的控制高手。

首先，高、中、低年級的放學時間會稍微錯開，以此避免學生同時擠爆校門的風險。但同一年級還是有四十幾個班，每班又有四、五十個人。

老師們的應對方法，就是事先調查好每個學生放學後的去向，幫他們規劃好要從哪個校門出去，再依此排好路隊。

放學時，所有學生會在走廊依照校門排好路隊，等待廣播指示。

廣播會依序公告幾年級、幾班到幾班，以及哪些路隊可以前進。學生才能依照指示離開走廊，而且從出校門到指定的路口之前，路隊都不能散掉。

全程會有非常多老師，在各個節點拿著哨子指揮，一路把學生送出校門。

現在回想，他們應該有一套隨時掌握各校門擁擠程度的方法。搞不好還動用了無線電也不一定。

每天放學，都相當於經歷一次大規模的疏散行動。

六、嘿！我的宿敵！

自從我落敗以後，我始終耿耿於懷。

我無數次流連在那個穿堂，就是為了復仇。彼方的廁所，成了我常去的地方。

我始終沒有再看到他。我甚至懷疑，自己有沒有在那裡看過重複出現的人？

走廊永遠都是成百上千人。玩著拋五個一元銅板遊戲的不相干人（我到今天都沒搞懂規則）、用腳玩剪刀石頭布的傢伙（為什麼不用手？）、鬥片、鬥片、立可白鬥片。

過了數週，我本以為無緣再會。但我又發現他，竟然佇立在同樣的地方。而他看起來早早就鎖定我了，略微抬起的下巴，似笑非笑的神情。

「嘿！你！」我大喊。

他什麼也沒說，就朝我衝來。我們一路扭打，滾到一旁教室窗戶下的牆邊。

我使出自己模擬了數週的連環膝頂，卻全被他倒地後蜷縮起來的膝蓋擋住了。

我們持續著勢均力敵又毫無殺傷力的攻擊，直到鐘響。

他突然喊了一聲：「上課了！」

我們彼此退開，不留名與號，各自歸隱回自己的班上。

七、寒冰霧廊。

不知道為什麼，我讀小學那時候有園遊會，而且可以開放外賓自由出入。基於安全考量，我猜現在可能不太容易再辦？

園遊會，每一班都要擺攤販賣點什麼。除了炒麵、炒飯，跟超莫名其妙的比腕力攤位，數量最多的可能就是乾冰飲料了。

不知道是老師沒有創意，還是家長懶惰。總之，乾冰飲料真的是最好準備的攤位。你就買一點有糖的液體，或者本來就是汽水的東西，然後買一堆紙杯，再幫小孩叫一盒乾冰。這樣他們就可以賣了。

操作也非常簡單，就是打開飲料瓶、拿出杯子、乾冰放入杯子、倒飲料、收錢。

非常簡單，你知、我知、獨眼龍也知。

這件事在一個年級只有十班的學校沒問題，換到我們學校，那就是大量進貨。

永和是能有幾間乾冰供應商？

事情就變成會有乾冰供應商開著貨車來，然後扛著數十個裝滿乾冰的保麗龍箱，把貨物分送到跟他訂貨的教室。

當這些小學生紛紛開張後，若一條走廊有過多的乾冰飲料攤，再加上自家家長的捧場，整條走廊就會瀰漫著從杯子裡漫出來的白霧，讓你如入五里霧中。

在霧中，偶爾會穿插著幾個叫賣著比腕力大賽的粗壯小學生，跟幾個手拿炒麵兜售的小販。

八、再會了宿敵！

勝負一直未分，只要我們沒有人認輸，事情就沒有完。

在一次穿堂的垂直體育課後，我拿著從合作社買來的「生活」走向教室。在魚群般川流的小學生之中，我看見他從合作社走出來。他也遠遠地看見了我，並開始將手上的「生活」交給身旁的同伴。

這是我們第一次在一樓相遇。

我們彼此衝向對方，再次扭打成團。

就在我承受著他的拳腳時，突然感覺背部也受到攻擊。是那個幫他拿著「生活」的人。他看到我們扭打起來，馬上過來幫忙。

在我痛苦呻吟時，我的宿敵卻站了起來。

「這是我們之間的事！你不要插手！」我的宿敵對著同伴大喊。

我因為背後挨打，蜷縮在地上。

他繼續喊著：「不要打他！」

然後一把搶回同伴手上的「生活」，撂下一句：「下次再說！」再度揚長而去。

那是我最後一次碰到他，我們再無機會交手。

九、伸展台與繞道。

在我還是小學生的時候，我都是獨自走路上下學。有時候，我會繞去漫畫店或者雞排店，或者就是純閒晃，所以偶爾會撞上國中生放學。

當時，我住的地方有兩間國中。男校的永和國中、女校的福和國中，兩間學校的學區基本上重疊，校區也僅隔著一條巷子。那是男女分校的最後幾年，等我去讀國中時，兩校就已經男女合校了。

若我沒有記錯，女校好像會比男校早放學一點。而每次只要我跟著女校放學的人潮經過男校，就會聽到一整棟校舍傳來的鼓噪聲。

往校舍內看去，會發現一群雄性趴在鐵窗欄杆上，大聲地發出吠叫與口哨，不斷向底下經過的福和女生揮手。第一次經過時，他們鼓噪的聲音讓我驚恐地繞進小巷內。

後來多走幾次，就習慣了。也發現有些女生會早早繞進小巷子，避免走在那條路上。但有些女生則反其道而行，對著鐵窗欄杆上的生物揮手，像是在伸展台上跟觀眾致意一般。

那鼓噪的聲音讓我印象深刻，以致後來我坐在那個位置時，即使當時已經男女合校了，看向鐵窗外的馬路，好像還是會看到當年繞道而行的自己，同時也看到那些繞進巷子裡的女生。

只是我們已經不會扒著欄杆吠叫了，女同學對我們來說就是日常的一部分而已。後來繞進巷子的人，應該都是去買蔥油餅的。

⸻

這些記憶，在聊天中被偶然地喚醒。但都過於破碎，我想，跟事實應該有不少出入。但就算是虛構的，它們也用某種方式構成了我的童年。在那萬人小學中，曾經有上萬人跟我共享著這些魔幻時刻。

應援科技贊助頁面

手寫的信，讓一張紙有了保存的價值。

昨天去看了《人間條件三：台北上午零時》。劇中，感情的傾訴大多透過手寫信件。朗讀信件，在這部劇中是很重要的情感獨白方式。

我不確定是不是編劇有意如此，但我注意到，無法寫信的人，在劇中就沒有揭露內心世界的管道。他們的情感，無法用文字語言表達，會被轉換為關愛的行動、酒後的醉言，甚至是暴力。

劇中有一名男主角，自認無法用書信表達情感，就委託一位朋友代筆情書，向心儀的女生表達愛意。我想，這應該不算劇透。畢竟從《第十二夜》到《大鼻子情聖》，情話代理在劇場中一向都是為愛情戲增色的好佐料。

這些代筆故事，顯露了信件的一個有趣特色。就是收件人是確定的，傳遞給收件人的文字與情感也是確定的，但真正寫信的人，剛開始可能不那麼確定。甚至它可能像一片承載著愛意的雪花，從天而降，讓收件者猜不透它從何而來。

但隨著信件往來的累積，收件者往往能慢慢地從中發現蛛絲馬跡，拼湊出真正寫信的人是誰。如果是喜劇，那應該就會漸漸地將愛意轉向對方。

也許就是這樣，我們才都需要喜劇。

寫信是一件很有趣的事。你必須先靜下來，把心裡那些漂浮的情緒整理成文字，並用某種邏輯編織，才能讓另一個人知道你在想什麼。

寫作這個動作，讓人有機會反覆修改、斟酌用字，甚至在寫完之後，決定不要寄出去。而收到信的人，也可以選擇什麼時候讀、要不要回信，甚至完全不予理會。

信件的邏輯，是試圖讓另一個人明白自己的感受。我們在讀信的時候，最希望的應該也是理解對方。

暴力與情緒的發洩，就是另外一個邏輯。它同樣可以傳達情緒，讓別人知道你的憤怒、痛苦或者不滿，卻不需要經過對方的同意，也不容許對方選擇是否接收。

暴力是用毀滅與傷害，直接讓另一個人承受自己的感受。

在暴力之中，掌握權力的一方，可以不需要取得另一方的同意，就讓自己的決定成為對方必須承受的現實。

在《人間條件》系列中，這種權力常常展現在男人與女人一對一的情況下。兩人單獨對峙時，身體力量讓某些男性覺得自己掌握了權力。這種斗室暴君，在系列劇中並不少見。

而這種暴力的邏輯，除了在個人身上能見到，在《人間條件三》中，它也呼應了開場時公權力強制拆除房屋的政治邏輯。

吳念真編劇的戲，雖然不太直接批判國家體制，但每一部其實都能從中感覺到國家機器的暴力性。只是那個威脅，總是隱隱地作為基底，襯托著每一個小人物的生活。

一張信紙、一座破爛的房屋，這些東西只看它的貨幣價值，通常是沒什麼價值的。我們難以捨棄的，是寄託其上的痕跡。

我記得小時候房間的天花板上，有一塊長得像黃金獵犬的水漬。也記得自己玩耍時，在幾塊磁磚上磕出的裂痕。雖然房子已經不在了，但我還是會偶爾想起。

還有，我的書櫃裡放著一小疊朋友手寫的小卡。

那也不是情書，就是經營書店的朋友，附在我買的書裡的小卡。他摘抄了一些自己覺得有趣的文句，隨書一起包裝給我。

我覺得自己難以割捨這些痕跡，最重要的原因就是這與我有關。不只與我有關，也許還與那些曾經與我共在的人們有關。

就像刻錄在黑膠上的音痕一樣，被唱針觸碰時，當年的旋律還是能再次響起的。

所以，我可能要推翻前面的自己。

也許，那些痕跡就是不善言語、書寫之人，所留下的表達吧。

切菜板上被刀劃過的凹痕、炒鍋右側被鍋鏟敲打的隆起、玻璃杯上被磨掉的貼花，都儲存著某段待讀取的記憶。

痕跡是耗損的證據，好像也負擔著保存的義務。

前兩天，我在家看《愛在山林間》。這大概是我近年最喜歡的戀愛真人秀吧。參與者都在35歲以上，算是一部中老年人的戀愛節目。

最新一季節目中，有兩位觀念相反的參與者，在一次戶外活動中討論了防曬這件事。

其中一名61歲的男性，在節目中號稱抗老怪物。有幾個片段拍到他琳瑯滿目的保養用品。他真的是抗老有成，61歲的年紀，竟有40幾歲的膚況。

那天在戶外，他跟另一名女子聊起防曬。抗老怪物對她完全不擦防曬感到驚訝。

而那女生則說，自己以前花非常多時間打扮，但後來決定再也不花時間在維持年輕這件事上。

她接受了歲月就是會在自己身上留下痕跡，她要讓自己用自然的方式變老。那些會長出來的曬斑、皺紋，就是她活過的樣子。

這段對話讓我覺得那個女生非常帥氣。

我想，也許是因為我很習慣自己作為書寫者的角色。我會珍惜自己與他人留下的痕跡，我也知道那跟我有關。

但當我成為被塑造者時，我可能從來沒想過：我想呈現哪一種樣貌？

盡量保留原裝的樣子？還是身上充滿時光斧鑿的痕跡？

我相信兩種價值都有欣賞者。

但我喜歡哪一種？

應援科技贊助頁面

本週更新

如果我是個體面人，我會這樣寫。凌晨三點半，我踏入寧靜熟睡的城市，開始我的工作。

但很可惜，我知道城市是不眠的。

它永遠都在運轉，就像一部精密的機械。當正轉的齒輪隨著日照下沉隱去，錯峰的齒盤便會開始緩緩地滴答作響。

這樣的一座城，永遠需要養料。所以不論何時，只要你找對地方，總有能讓你溫飽的地方還在運轉著。

有時候，你誤闖了另一個時區，可能會意外發現一些餵飽當地人的食物，像是無意間闖進另一群人的日常，被好好款待了一頓。

那些美食，等你回到自己的日常之中，就會變成一種如傳說一般的「深夜美食」。

就像那部知名漫畫《深夜食堂》一樣。「深夜」僅限於我們這些看客，對老闆與故事中的常客而言，那不過是日常的一角。

前陣子有個朋友興沖沖地跟我說，他知道台北有一家凌晨才有得吃的油飯，問我要不要哪天半夜一起去。這種邀約還不止一次，更早之前也有另一位朋友，邀我一起去吃三重一間深夜才有的控肉飯。

提出這些邀約的朋友們，覺得這像是一場城市探險。我很高興他們能在我身上看見這份冒險氣質，而且我覺得他們的眼光準確。只是，他們沒想到的可能是，對我來說，那會是一次回鄉，而非冒險。

因為我有段時間分別在台北的禽肉批發供應鏈與蔬果供應鏈中工作過。油飯、味噌湯、控肉飯、咖哩便當，這些東西，就是那個時區的「早餐」。其中油飯更是我很常吃的工作餐。

為什麼是油飯？首先有肉、有蛋，而且油飯很常是裝在袋子裡面，冷了也無所謂，照樣好吃。我標準的食用場景，是開著貨車，左手握著方向盤，右手直接抓著塑膠袋內的油飯送入口中。相較於傳統飯糰，油飯不會掉屑，肉鬆、油條也不會因為沒咬好而撒得一身。御飯糰更不用講，垃圾難處理，還要拆包裝，麻煩死了。

那時我在禽類屠宰場工作，每天凌晨三點半左右上工。一到現場，我們就會去領取自己今天要負責的訂單。那是前一天下午，雙北各大飯店向我們工廠下的訂單。

單子上會標明需要什麼禽肉、什麼部位、怎麼加工。例如去骨或帶骨的雞腿、三節或兩節翅，還有需要幾公斤、怎麼分裝。

領到單子後，我們就會各自到冷凍庫取料，優先處理庫存。這時老闆正在萬華的禽類批發市場內，為今天不足的部分採買。

在老闆回來前，我們會圍著工作台，各自開始處理訂單的肉品。去皮、剔骨、分割，大家都熟練到可以單憑手感完成整雞去骨。就這樣邊聊天，邊處理著白天各飯店要供應給食客的原料。

大概快五點左右，我們會完成手上的訂單，在等待老闆回來時稍微休息。接著老闆會載著滿車新鮮電宰的禽類回來，有時兩台車，有時三台車，就看當週有沒有連假或節日。

貨車會倒車進入工廠內，打開後倉，一堆堆雞隻傾瀉而出，工人們便開始分工，組成分切流水線。

流水線上並沒有固定位置，大家會自動分成內臟小隊、分切小隊、雞腿去骨小隊。先系統化地處理完所有禽肉，再看看訂單不足的部分，各自裝箱，準備發車。

之前提到的控肉便當，是比較難得的早餐。如果某天批貨的老闆在市場比較空閒，就有可能買回來發給大家，讓我們在開始大規模處理雞隻前食用。

老闆從來不會事前通知會不會買，因為買了一定會被吃完。我們永遠都很餓。也不用擔心會不會影響工作節奏，十幾個工人，沒有一個人吃便當的時間超過十分鐘。

那是一種白色的保麗龍盒便當，裡面塞滿了白飯，飯上澆滿了肉汁。一開蓋，你會看到一大塊控肉被死死地按進飯裡，嵌入的深度能讓你感受攤主出菜時的力道。便當盒的角落，一定會有一區被醃蘿蔔染黃的米飯。蘿蔔不用說，也是被狠狠地壓進白米之中。

控肉永遠是帶皮肥滿的五花肉，澆頭鹹香濃郁，米飯在昏暗的屠宰場內看起來油光閃爍。好吃！但直接吃完會略顯油膩，所以有沒有醃蘿蔔至關重要。吃半個便當，咬幾口蘿蔔，又能再吃半個，最後再吃下剩下的蘿蔔，喝幾口茶，就能繼續工作了。

時間來到七、八點。這時候我們會有一個裝車的空檔，大家會清理場地，很多人會趁這時候去附近的便利商店買飲料、買菸。總會有同事在快七點時，先跑去附近的油飯攤幫大家買早餐。

但我其實不太喜歡這時候去便利商店，因為這已經是上班族、學生開始出沒的時間。我一身的雞血、雞糞、雞組織，就算有稍微清理過，還是難免會有味道。

便利商店也從大夜班交接為早班了。你進店，能很明顯地感受到其他人會迴避你。這很有趣，因為在大夜班期間進去，你碰到的都是附近其他傳統食品供應鏈工作的人，不會有人閃躲你。

所以，通常早上我就不太喜歡進去了。但我當時沒有察覺，我覺得是一種動物般的本能讓我這樣行動。我會在一上工的時候就買好飲料，丟進工廠的冰箱裡，開車的時候帶著喝。

以前讀過，有些作家會把黃昏日夜交界的時刻，稱為「逢魔時刻」。那是黑夜降臨、人鬼之界模糊的時段。若在此時亂晃，很容易撞見妖魔鬼怪。

多年後回想這些事，我會把早晨七點左右稱為「退魔時刻」。只是很不幸地，我也曾經是那要退開的妖魔鬼怪之一。

如果我們要較真的話，把早餐當成你醒來後的第一餐，那應該是三點多的時候吃的。我的話，因為我要從文山區開車過去，通常是在車上吃冷凍微波的包子之類的東西。

那個油飯，可能算是我的「午餐」吧，如果你把午餐當作第二餐的話。而我們的工作，大概會在下午一點、兩點的時候結束，再去吃晚餐。

只是有的人安排睡眠的方法，是下班回家就睡，然後晚上早點醒來，不是一睡醒就來上班。我是分兩頭睡。我下班回家先睡覺，然後起來去夜校上課，下課再睡一下，起來去上班。所以，有時候學校下課我還會再吃點東西，一天會吃到四餐。

在傳統市場工作，除了一腳踩在黑夜、一腳踩在清晨外，你的休假也是跟著市場作息的。首先，六日是不可能放假，通常是跟著市場休週一。再來，你會放一些傳統節日的假期。你是用農曆節律在過日子的，上班族的西曆作息，只會在農曆年節跟你重合。

早餐，到底是一組食物組合？是一個特定時間吃的飯？還是一天醒來後的第一餐？

可能因為我國三就開始非法打工，每次看到那種早上七點多、叼著吐司在巷弄奔跑的動畫少女，都覺得那樣的時間節律很難想像。很早開始，我的時間節律就會隨著工作的排班調整。

後來，我還有另一份工作，是到市場、郵局、小學之類的地方擺攤，賣童書給家長。早上六點上班，通常做完早市，大家會一起去吃飯。

因為每天去的市場、學校不一樣，所以就開啟了一個全台找東西吃的時期。那個時候我學會了一件事，就是在十點半到十一點多這段時間，如果看到哪間店外停滿計程車，那這間店八成就是便宜、大碗又好吃的店。

我就是在這種時候發現菜尾攤的。

菜尾攤，是一種以現在的衛生觀念來看，幾乎難以想像還能存在的攤販。

顧名思義，它賣的真的是菜尾。攤商會在前一天晚上，去跟各大酒樓搜羅晚宴剩下來的飯菜。然後凌晨挑掉菜尾中的骨頭、魚刺、牙籤，再把好幾間飯店的菜尾倒進一個大桶內熬煮。

以現在的衛生觀念來看，這根本就是食安大雜燴，很難想像還能拿來販售。說實在的，這根本不是我這代人該有的記憶。要不是我開始工作得早，我大概根本碰不到這種攤販。後來到了我二十多歲，至少在我的生活裡，這類攤販就很快絕跡了。

但菜尾攤就是那種上午十點半，門口會停滿計程車的攤販。

首先，因為它真的又香又好吃。攤販會再加入米飯，把它煮得像鹹粥一樣。而且，畢竟是每天收來的剩菜，所以味道還會隨著季節自動更新（？）。

最後，還有一點小小的賭博成分。因為你有可能吃到紅蟳、龍蝦這種高檔食材。雖然也有機會吃到牙籤啦，但就是願賭服輸（？）。

在這份工作裡，我進入了另一種時間秩序。我跟計程車司機瞄準的都是同一群人：上班族。司機要載運他們，而我要攔截他們，賣他們一些小朋友的童書。

所以，我們都會在上班族中午午休、傾巢而出前先吃飽。對他們來說，那是午餐時間；對我們來說，反而是工作時間。

我們的休假也會跟上班族刻意錯開。六日上班族會出來玩，我們就會去一些親子同遊的地方。雖然上班族不會認為被推銷是在被服務，但我們的確是以服務他們為考量，盡量讓自己的休息時間跟他們錯開。

我也做過一陣子純粹的夜班，那也是一個很神奇的工作。那是在萬華龍山寺對面的一間漫畫網咖複合式場所，出入的人非常複雜，那就是另外的故事，有機會再講。

只是純粹的夜班，那種晚上十一點上班、早上七點下班的工作，你反而容易吃到一般人常見的早餐。因為你下班時身上頂多只有菸味，剛好又是萬華那一帶早餐店開門的時間。只是別人吃的是早餐，我吃的是睡前那一餐而已。

當我們在討論早餐的「選擇」怎麼標記階級時，其實我們討論的，還是某個特定階級的生活型態。

有很大一部分人，他們的作息是在配合、供給另一群人的。而他們所謂的「早餐」選擇，不單單是品味的展現，還夾雜了作息、熱量、場域與勞動耗損的選擇。

擁有固定、可預期，甚至能與大多數人同步的作息，本身就是一種階級資源。

應援科技贊助頁面

本週更新

雖然網路上很多男性，會拍自己的身體部位出來，私訊給陌生女性「獻寶」。好像那是什麼好東西一樣……這些人無疑就是性騷擾犯，可以的話，希望他們每拍一次，該部位就潰爛一分。

但我相信，更多男性可能跟我一樣，不覺得自己的身體有什麼展露的價值。或者說，除了把自己的身體當成一台行使功能的機器外，沒有什麼其他想法，更不用說覺得自己的身體有什麼「誘人」之處。

簡單來說就是，我有一具身體：它可以走路、工作、搬東西、做愛、上廁所。然後呢？只要身體功能運行順暢，我有慾望就處理，想吃就吃、想拉就拉。

我覺得這不是說這樣的人就不會有外貌焦慮之類的，而是我們沒有一個契機，去覺知自己的身體對他人可能是有吸引力的。

前陣子，我參加了一場小型的讀書聚會。成員大概半男半女，但作為討論標的的書主要是在寫女性經驗，所以就展開了一小段關於女性身體變化的討論，尤其是初經的體驗，以及與經期這種有規律性的身體經驗共處的感受。有一半是男生嘛，所以我們就聽著。

但聽的過程中，我注意到初經這個經驗，其實算是身體用很明確的方式，宣告自己已經與生育有關了。在場的女生好像也因為這個體驗，注意到逐漸地性成熟會複雜化周圍他者看待自己，也複雜化自己看待他人的角度。

總之，就是一切都不再那麼單純了。

這個發現讓我回來思考了很久。

我在青春期對自己身體變化的不知不覺，就算放到男性世界中，應該也算是很少見的遲鈍。

簡單講，就是我甚至不知道自己各處的體毛是什麼時候長出來的。我真的是有一天洗澡的時候，突然發現各處毛髮俱全……

一定會有人覺得我在開玩笑。平常不是也會拿出來上廁所什麼的嗎？

沒錯，但我真的沒有發現。

我從少男轉變為成人的那段期間，正是我人生動盪期的開始。我那時搬離從小長大的學區，除了每天要花兩個小時通勤去上課外，一下課就馬上投入打工。

我每天就是穿著破掉的球鞋，依靠著兩三件褲衫奔走各地。回到家，就趕快在親戚家昏暗的浴室中，一邊洗澡，一邊把衣物洗一洗，然後倒下就睡著了。週而復始，過了快一年。

那段時間，應該也剛好是我性成熟的轉變期。那幾個月，我從一百七十幾公分變成一百八十幾公分。身高的變化，也是我有天發現褲子怎麼都短了一截，才注意到。

在這段歲月中，我幾乎沒有照鏡子，更不用說在鏡中端詳過赤身裸體的自己。

國中時，我暗戀過隔壁班的同學。但一旦生活進入那種狀態，我對異性的注意力直接降到零。

當時太過年輕，覺得如此貧困的自己不可能吸引任何異性。甚至該說，我不是有意識地認為自己沒有吸引力，而是我覺得戀愛與自己無關。

所以，這個少年不思春。

但身體還是有自己的主張啦，所以不思春，跟不發情是兩回事。

我對異性不是沒有興趣。那時候我偶然地獲得幾本寫真集，實在是不可能花錢買，所以應該是從某處撿來的吧。看到時，生理上還是會有反應。

但我所有的注意力都在求生，所以完全沒有想過戀愛的可能性。

人就是這樣，過了那個年紀，才驚覺當時的自己有多珍貴。一直到年紀很大、吸引力大減以後，我才意識到，十七、八歲的自己，有可能對異性是有吸引力的。

我遲鈍到什麼程度呢？

我未成年時，曾經非法在泡沫紅茶店上過夜班。我主要的工作就是在吧台調飲料、製作餐點。

當時有些熟客進來，會先看是不是我上班，外場點完餐還會跑來跟我說：「這個炸雞餐一定要你煮，不能給別人煮喔。」

其中幾位跟我要了電話，說想要「交朋友」。我真的完全沒想過背後有什麼原因，就給他們了。

後來真的有打來找我聊天，還提出要與我單獨去兩天一夜的溫泉旅行。

但我當時第一個反應是：現在是夏天，為什麼要泡溫泉？

第二個反應就是：神經病，這樣要花多少錢？

這種情況一直維持到二十出頭。當時我開著貨車，在台北各大飯店送蔬果。

我好幾次在路邊扛著西瓜，被人走過來跟我要電話，或者塞電話給我。男女都有。但當他們真的跟我聯絡、提出邀約後，我想到的第一件事都是：那要花多少錢……

我真的沒想到，對方期待的是一段關係，或者是我的肉體。

後來想想，當時我是借住在親戚家，你也不可能帶誰回家。那開房間總是要錢吧？那個錢我也花不起，連 AA 我都嫌貴。

而且我這種匱乏感不是只在我自己身上。就算女方說她要全出，我當時的性格一定會跟她講：「你把錢省下來吧！」

因為當時我還不知道，其實我在同齡人中真的是窮到一個不行。我的朋友都跟我一般窮，所以我沒有社會階級與經濟差距的概念。

所以說出來也不怕各位笑話，我保持處子之身的時間，比身邊朋友都長一些。

真的不是不想，畢竟身體功能都正常，只是生存壓力讓我看不見任何發展的機會（回顧時又覺得其實蠻多機會的...）。這就是所謂的隧道視野吧。

當時，我是真的把身體當成賺錢的機器。

我開著它去工作，吃東西補充燃料，睡覺消除疲勞，領薪水，接著下一輪開始。

所以只要它沒有故障，我甚至懶得看一眼鏡中的它。長點毛什麼的，不影響功能，真的是小事。

這種對身體不在意的觀點，維持了超級久。而且它頑固到，就算我去健身，增加自己的身體控制力，我也還是沒想過自己的肉體對他人可能有吸引力。

23 歲時，有人找我一起去健身房運動。我當時應該是覺得力氣很大很讚，打架能贏，出於這種有毒男子氣概而答應的。

因為年輕的我真的是體弱多病，我整個小學有一半的時間是在住院中度過的。

當我身高長到跟現在一樣時，體重只有 74 公斤，跟現在百公斤的體態比起來，算是非常瘦弱。而且我又都在室內工作，臉色蒼白，留著長髮。消瘦造成的尖臉加上長髮，讓我看起來非常女性化。

我坐著時，對方跟我面對面還是會叫我小姐，直到我站起身，才會意識到我可能是男性。

所以，我的確是為了外觀而去健身。但不是為了吸引力，而是為了威脅性……

說到底，竟然是為了男生練的（？）

我開始意識到自己的身體對部分人可能有吸引力，已經是三十多歲的事了。而且還不是我自己意識到的，是透過女友才意識到的。

因為三十多歲時，我的工作性質已經有極大的轉變。我從體力為主的工作，轉向創意與管理為主的工作型態。我出席場合的性別比例，也從幾乎純男性，變成幾乎純女性。

有次女友跟我抱怨，說有些人跟我講話時會毛手毛腳。聽到這件事，我腦袋爆炸！

因為確實是這樣！

確實有幾個傢伙，跟我講話的時候會伸手扶一下我的手臂，有的還會把手掌搭在我的胸肌上。都是很短暫地碰一下，不是一直摸著。

但我從來不覺得這件事有什麼問題！我根本沒有意識到這些觸碰的含義。

當女友跟我這樣說時，我想，如果情況反過來，我用一樣的方式去觸碰那些碰我的人，我一定會被活動場內其他女性圍剿，而且我自己也會覺得，那不就是性騷擾嗎！！！

我的身體就這樣從工作機器進化成一種武裝，然後活到三十幾歲我才發現，我的身體竟然是他人慾望的對象。

你一定覺得很奇怪，我不是有女朋友嗎？

對，但女友是一種特殊關係。我一直把女友對我的慾望理解成長期親密關係的一部分，而不是單純的肉體慾望。

所以就算已經成年很久了，我還是只知道女性的身體是可被慾望的，觸碰是有性意涵的。

但我完全沒想過，我自己的身體對他人來說，也是同理可證！

前幾年，我花了一年多時間，每週去參加一個即興劇團開的工作坊。雖然不是專業的表演者，但一年多的練習經驗讓我發現一件事。

那就是，我真的感覺到第四面牆的存在。

剛開始要我在舞台上表演，我其實非常僵硬。不只肢體僵硬，而且腦袋也僵硬，幾乎沒有任何想法。

剛開始時，我站上舞台，幾乎看不見舞台以外的世界。舞台的燈很亮，望向台下就是漆黑一片。我會自然地把所有注意力都放在同台的夥伴身上，過於執著於對方的一舉一動，等著反應。

那樣的狀態對即興表演來說，我覺得是不成熟的。因為過分專注在對方與自己的想法，我會一直運轉著腦袋，等著對方的間隙拋一些梗出來。這讓舞台上的表演看起來很生硬，像是一場拋梗比賽。

但隨著一週又一週地練習，有一天我突然發現，第四面牆好像崩塌了。

我發現自己能看見台下的觀眾了。

我不再執著於自己要怎麼表現、要講什麼有梗的話。我能看見觀眾的注意力在哪裡。

若他們現在看著我的夥伴，我知道他們可能期待劇情往哪裡走。那我就去協助我的舞台夥伴，去促成、去托舉他。

若他們現在看著我，我知道他們可能盼望哪些情緒。那我就能選擇，我要給他們意外，還是順應那些期待。

我覺得這個過程，跟我發現自己的身體也許具有吸引力的過程，是類似的。

不論我們願不願意，只要我們在社會中行走，身體與外貌就一定具有某種社會性。

他人的目光永遠會在，而且不是我們可以控制的。我們可以選擇回應或者不回應，選擇順應或者反抗。

不管我們選擇如何處理自己的身體，別人總可能從中讀出某些訊號。

如果不知道觀眾存在，我們就只能被觀看，卻不知道自己正在被觀看。

我前半輩子就是這樣，我想應該不少男性也是如此。我的身體先是工具，後來是武裝，直到很晚才成為一個我知道也會被別人觀看的身體。

就像堆高機不會想：大家今天是不是覺得我很性感？

但一個搬運工人可以同時是性感的堆高機（？）

重要的不是因此開始迎合這些觀看。

意識到觀眾存在，不代表我們就得按照觀眾的期待表演。

現實世界的觀眾比劇場複雜多了，不會謝幕就結束。有人喜歡這樣的你，有人喜歡完全相反的樣子；有人覺得你的身體很有吸引力，也一定有人完全沒有興趣。

我們不可能滿足所有人的觀看。

我覺得比較重要的是，先知道那些目光存在。

知道有人可能喜歡我的身體，也有人不喜歡；有人想靠近，也有人毫無興趣。而我可以決定哪些目光我要回應，哪些觸碰我願意接受，又有哪些期待根本不關我的事。

我花了很長的時間，才從一個只知道使用身體的人，慢慢發現自己也是一個會被觀看的人。

身體不只是工作機器，不只是武裝，也不只是別人慾望的對象。

它還是我的身體。

至於自認身體很誘人之後，要不要拍下來給別人看，那又是另外一回事。

至少先確定人家想看。

應援科技贊助頁面

本週更新

最近我的身體經歷了一次小小的，又有點蠢笨的變化與重整。

我的身體其實長年有輕微的左右不對稱，右肩會比左肩低一些。穿上衣服、在活動的狀態下不太明顯，可能要復健相關的專業人員才看得出來。但裸上身照鏡子時，從肌肉的排列可以明顯發現，右側的腹肌看起來會比左側稍短一些。

要說有什麼困擾，其實不明顯。我自己的感覺是，如果超過兩個星期沒有做背部的肌力訓練，就會開始覺得右側後背的豎脊肌有些痠痛。但只要一直保持肌力訓練，就不會有什麼特別的感受。我想，可能是肌肉在幫忙支撐身體吧。

很年輕的時候，我為此去看了醫生，也拍了 X 光。醫生發現我有脊椎側彎的毛病，但因為沒有明顯疼痛，當時看過的幾位醫生都覺得可以先不用特別處理，等老了真的不舒服，再考慮手術。

我也就這樣一直拖著歪斜的身體生活，把它當成一個暫時沒辦法處理的老年隱形炸彈，沒有特別管它。

這件事在這兩週出現了很大的改變。

起因是我看了一個超級壯的健身網紅吃飯的影片。那支影片他沒說什麼知識，就是在吃自己的健身餐。我看著他壯碩的三角肌，突然好奇，這個人肩膀跟背肌厚成這樣，不知道他都怎麼睡覺。

然後我突然意識到，相較於台灣一般人的身形，我的肩膀應該也算過寬。我長年都側睡，那普通枕頭對我的肩寬來說，是不是太矮了？

一時興起，我就在網路上找有沒有專門做給巨大人類的枕頭。最後找到一個賣家，有在賣各種規格的超厚枕頭，從 16 公分一直到 20 公分都有。我測量了一下自己的肩寬，買了一個 18 公分的回來。

購買時，我還沒意識到這顆枕頭會給我帶來什麼改變。我就是單純覺得，自己應該比「普通」台灣男性大隻一些，那好像這個會更適合我。

剛開始睡的頭幾天，我睡得真的很差，很不習慣。而且每天醒來，右側豎脊肌都會有劇烈的痠痛。

因為長年做肌力訓練，我當時覺得，那比較像是訓練後恢復的痠痛感，不太像受傷的感覺。加上我後背貼牆站著照鏡子時，意外發現自己的腹肌歪斜改善了不少，肚臍竟然往中線移動了一些。

這些身體反應讓我有個直覺，就是我的身體好像正在改善跟重整。我心一橫，沒有換回原本的枕頭，而是繼續睡加高的。想說，先睡它個兩週看看。

神奇的是，痠痛大概到第四天就消失了。除了感覺整個身體回中了不少，我長久以來做深蹲時，需要刻意分配注意力來平衡左右腳的情況，也減少了。而且女友說，我這幾天睡覺好像都沒有打呼了。

持續睡了一週後，我發現原本頸部常常會有的僵硬痠痛感也消失了。偶爾會發生的單邊頭痛，這陣子好像也都沒有出現！就連訓練時的臥推力量，都有了明顯提升。

我忍不住想，難道這些不舒服，都跟我這輩子一直睡不夠高的枕頭有關？

其實，我為了改善睡眠，並沒有吝嗇寢具的購買。這幾年各種支撐的床墊我買了好多種，枕頭貴的、便宜的，也換了很多款。唯獨就是沒想過，我需要的可能是這麼高的枕頭。這顆枕頭真的很高，高到女友躺上去覺得脖子要斷了。

那些被我丟掉、汰換的昂貴寢具，可能都沒有不好。很可能只是我的身高跟肩寬，讓那些主流規格不適合我。而我一直在差不多的規格裡，換來換去。

這件事其實很蠢，又過於明顯。

我明明知道自己身高 187 公分，明明知道自己的肩膀比大多數人寬，也知道衣服、桌椅，甚至交通工具，常常不完全適合我的尺寸。

年輕的時候，我很不喜歡朋友跟我約在西門町，因為那邊的一切對我來說都太低矮了。有好多路段的人行道掛滿了產品，我必須彎著腰在裡面行走。鞋店總是沒有 12 號半的尺寸，最後我的鞋子乾脆都直接在亞馬遜上買。

明明我就被「過大」這件事困擾了一生，可是我從來沒有懷疑過枕頭的高度。

我好像默默接受了一個前提：枕頭大概就是這麼高。如果睡了不舒服，問題應該在我，也可能是床墊，或者要換一顆更好的枕頭。總之，沒想過是這些枕頭根本就不夠高。

更諷刺的是，我前陣子還讀了 Sarah Chaney 的《我是一個正常人嗎》。

這本書談的，就是「正常」這個概念如何形成，又如何成為我們衡量身體、心智與生活的標準。「正常」不只是用來描述常見的樣子，也常常被拿來指稱社會期待我們成為的樣子。

我明明讀過了，也明明知道自己的身體不符合很多一般規格，卻還是沒有在枕頭這件事上想到：

「主流產品都做成這樣」，跟「我的身體應該適合這個東西」，其實是兩回事。

《我是一個正常人嗎》花了很多力氣，在追蹤「正常人」這個概念到底是怎麼被發明出來的。

所謂的「正常人」，大概是近兩百年內，數學、統計、醫學、心理學、優生學和現代國家治理一起慢慢凝聚出來的概念。而這種用人口資料、平均值與標準規格理解人的方式，後來也大量進入醫療、教育、行政與消費市場。

影響我們開始按照某些「典型」身體，設計成衣、鞋子、家具，以及各種日常用品。

一開始，「normal」根本不是拿來形容人的。

十九世紀以前，英文的 normal 主要是數學、幾何上的字，指的是垂直、直角之類的關係。在「正常人」這個概念成形以前，人其實沒辦法像我們今天一樣，很自然地問：「我是一個正常人嗎？」

想想那是一個多美好、不焦慮的年代呀～

當然，不是說以前沒有「怪人」、「瘋子」、「病人」、「罪人」、「不合群的人」，以前的人一樣會排斥別人，也一樣有社會規範。

差別在於，他們還沒有我們今天這種很特殊的想像：

好像全體人類背後，存在著一個看不見的「標準人」，每個人都可以拿自己去跟那個標準規格比較一下。

這個「規格人」的成形，可以一路追到天文學家那裡。

當時天文學家在重複測量天體位置時，發現測量誤差往往集中在中間，越極端的誤差越少，形成一條鐘形的誤差曲線，也就是我們今天熟悉的常態分布。

這套東西原本是拿來處理「測量誤差」的。

假設大家一直測量同一顆星星的位置，每次得到的數字都會稍微不同，但大量測量之後，數據會集中在某個中央值附近。那些偏出去的數字，可以理解成測量過程中的誤差。

後來一位叫阿道夫・凱特勒（Adolphe Quetelet）的天文學家兼統計學家，做了一個很大膽的跳躍：

既然測量星星會形成這種分布，那測量人類呢？

他開始搜集大量人的身高、體重、胸圍等資料，例如使用數千名蘇格蘭士兵的胸圍數據，研究它們如何集中在平均值附近，最後提出了 l’homme moyen，也就是「平均人」的概念。

事情就是從這裡開始變得偏移。

原本天文學家是在測同一顆星星。真正的星星只有一顆，其他偏離中央的數值可以理解成測量誤差。

但凱特勒把這套思考搬到人類身上以後，問題就來了。

人本來就是不一樣的。（沒錯，你就是你，是不一樣的煙火、不一樣的星星 XD）

可是如果大量的人體數據也形成鐘形曲線，那麼位在中央的平均值，是不是也代表著某種最接近「真正的人」的狀態？

凱特勒後來逐漸把「平均人」理解成某種存在於群體背後的理想型。有點像柏拉圖想像中的那個理型，一種沒有偏差、最能代表這個群體的人。

於是「平均」開始不只是數學上的平均。

它開始帶上一點「應該」的意味。

後來法蘭西斯・高爾頓（Francis Galton）又把這套統計思維往另一個方向推。

凱特勒傾向把平均值附近理解成某種理想狀態，高爾頓卻覺得平均只代表平庸。

他真正有興趣的是：

誰在平均之上？

誰在平均以下？

誰比較聰明？

誰比較健康？

這些能力是不是可以遺傳？

又能不能透過選擇性的繁衍，讓下一代變得「更好」？

高爾頓後來把這套思想命名為「優生學」。

所以原本只是在描述人口分布的一條鐘形曲線，開始承載非常巨大的價值判斷。

平均以下可以被理解成劣等，平均以上可以被理解成優秀。人不只可以被測量，還可以被排列、分級，甚至開始有人認真思考：哪些人應該多繁衍一點，哪些人最好不要繁衍。

這種優生學，我們現在聽起來很像躲在地下室裡的瘋狂科學家思想。

但二十世紀初，它曾經在英國、美國、德國等許多國家被當成非常現代、非常科學的進步思想。

沒錯，後來納粹把這套東西推到了最恐怖的地方。

納粹德國把優生學、種族主義與國家機器結合，最後「誰比較值得繁衍、誰是不正常的人」甚至變成了強制絕育、迫害乃至屠殺的政策基礎。

當然，我不是說你會畫個常態分布圖就能召喚元首大人。

但凡可量化的指標，我們人類就會想操作。一旦你接受「人可以被大量測量、比較、分類、排列」，後面很多事情就全部跟著來了。

身高體重與身體比例。

智力測驗。

孩童發展里程碑。

性行為調查。

精神疾病分類。

情緒與人格測量。

犯罪率。

生育能力。

種族與頭骨測量。

人類開始被當成一整個人口資料庫來理解。

「正常人」也不再只是一個統計上的概念，而逐漸成為醫療、教育、行政與社會治理分類人的工具。

誰健康、誰生病。

誰發展正常、誰發展遲緩。

誰適任、誰不適任。

誰需要教育、治療、隔離，甚至矯正。

「正常」跟「不正常」，開始具有非常真實的制度後果。

但另一個很麻煩的問題也會顯露出來，就是統計資料庫本身就是人建構出來的。

假如你真的能夠把「全人類」抓過來測量，那平均值至少還真的是全人類的平均值。

問題是，你根本不可能測量全人類。

所以歷史上很多所謂的「正常人資料」，測量的根本不是所有人。

很多研究樣本高度集中在白人、男性、西方人、健康人、中產階級、軍人、大學生。

然後我們再拿這群人的數據，回過頭去定義什麼叫「一般人」。

心理學裡有一個很有名的批評，就叫做「WEIRD 樣本偏誤」。

因為研究人員最方便找到的受試者，常常就是自己任教大學附近的人，尤其是大學生。而這群人通常具有五個，對全世界來說其實非常不普通的特性：

Western，西方。

Educated，受過教育。

Industrialized，工業化。

Rich，富裕。

Democratic，民主。

剛好縮寫就是 WEIRD——怪人。

很諷刺的是，我們花了兩百年試圖透過測量理解「正常人」。

結果很多時候，是一群在全世界人口裡其實非常不典型的人，坐在大學裡測量另一群同樣不典型的人，最後發表一篇論文告訴大家：

「人類通常是這樣。」

然後所有人再拿自己去跟這個「人類」比較。

而這種把人量化、分類、建立模型的思考，後來也非常深刻地進入了商業社會。

到了數位時代，我們甚至不只是測量身高、體重、胸圍。我們點了什麼、買了什麼、停留多久、看完哪支影片，幾乎所有可被記錄的行為都可以變成資料，再被整理成模型，回頭影響下一次商品與服務的設計。

模型當然很好用。

但它就像網格固定的捕撈網，你能接住的東西永遠與網格大小有關。這讓大量生產的商品注定不可能適合每個人。

最後就是，187 公分的我，如果沒有意識到這件事，我買再貴的枕頭，只要一直在主流規格裡換來換去，脖子大概還是準備繼續僵硬疼痛。

商品必須有規格，這很合理。

但人沒有義務長成商品的規格。

書中提到一件很好笑的事。

在「平均人」概念當紅的 1940 年代，美國有人根據約 15,000 名年輕男女的身體測量資料，製作出代表「平均女性」的雕像 Norma。

Norma 誕生後她還影響與建立了成衣業的標準尺寸。

當時有間好事的報紙真的辦了一場比賽，要找出「最接近 Norma 的女人」。

將近 4,000 名女性拿自己的身高、體重、胸圍、腰圍、臀圍、大腿、小腿、腳……去跟她比較。

結果，沒有一個人完全符合 Norma。

沒錯，沒有一個人跟 Norma 相符合，也就是說以 Norma 為標準製成的衣服，這4000名女子都一定有哪裡穿起來不舒服。

那個平均女人本人，根本不存在。

這個比賽告訴我們，所謂「正常人」，可能真的一點都不正常呀。

如果你曾經為了自己好像「不太正常」苦惱過，或者曾因為沒辦法把自己塞進某個「正常尺寸」的衣服而難過。

那希望你能記得，這世界上沒有一個女人與 Norma 相符。

正常，沒有人。

應援科技贊助頁面

本週更新

這週我更新了自己的 Podcast 第一季最後一集，因為錄完才發現原片已經 67 分鐘了（有興趣可以看文後連結），有一些原本想放進去的作品跟書籍推薦就沒有放了。我就在電子報裡面補推吧～

這期 Podcast 我主要在說紅藥丸跟男性圈，我認為是一次不成功的男性解放嘗試。我之所以沒用「運動」這個詞，是因為我覺得他們在論述上沒有社會倡議運動那麼豐富，所以姑且稱為嘗試。

我認為它失敗的一大原因，是這套論述其實沒有真的離開原本的男性框架。

它表面上告訴男人不要再相信舊規則，但最後提供的解法，往往還是叫男人變得更強、更有錢、更有魅力、更有競爭力，最後爬到男性排行榜更高的位置。

也就是說，它沒有真的離開那張排行榜，只是提供了一套新的排行榜攻略。

而另外一個讓事情變得更糟的原因，是這些社群裡有論述能力的領袖本來就不多，其中又有不少人很早就開始商業化收割。

這兩件事情其實非常容易接在一起。

因為現在的消費市場，幾乎能吸納並再造一切。

只要先讓一個男人相信自己「還不夠好」，接下來就有無限多東西可以賣給他：課程、健身、穿搭、投資、創業、戀愛技巧、男性魅力、如何成為高價值男性。

原本可能是「男人為什麼這麼痛苦？」的問題，最後就很容易被轉化成「你還需要升級什麼？」。

那些原本代表反叛精神的東西，例如搖滾、嘻哈、嬉皮文化，進入流行消費市場後，市場也很擅長把其中最容易消費的形式拆出來，把原本的反叛性弱化，最後轉化成某種時尚符號。

反叛的精神通常被消去，只留下反叛的肉體供人把玩。

甚至就連「女性主義」也出現被市場化的現象。現在坊間很多明明是在鼓勵女性加倍迎合消費市場的商品，卻也會被冠上「女力」的名號。

原本要推的《他們用女性主義幹了什麼！》就是在詳細討論這件事。本書認為：「社會上瀰漫著一種虛榮、自我感覺良好的『市場女性主義』。它搶走人們對於不平等的關注，性別平等之戰竟從社會運動變成一種消費品牌。」

如果你有看過《黑鏡》第一季第二集〈一千五百萬個積點〉，你大概就會理解那種反叛者最後成為消費社會傳教士的感覺。

我覺得那一集最可怕的甚至不是反叛失敗，而是連「反叛」本身最後都可以變成一種商品。為了沒看過的人，我就不劇透了。

總之，因為影片已經很長了，我擔心突然丟入一本女性主義的書，反而會讓焦點模糊，所以最後就沒有在影片裡推薦。

不過我覺得這本書不論男女，只要你想開眼辨識消費市場跟性別運動相互交織的狀態，都非常值得閱讀。

另外，原本想提、最後沒提的是《悲慘世界》跟《PSYCHO-PASS》。這兩部作品裡都有一個無法被既有系統完整收納的人，但他們又分別走向兩個非常不同的極端。

接下來要開始劇透啦，要逃跑的快點！

《悲慘世界》中的尚萬強（Jean Valjean）一開始幾乎就是一個被制度完全定義的人。他因為偷麵包入獄，原本被判五年，後來因為多次逃獄等原因，最後在監獄裡待了十九年。

出獄後，社會仍然只用「罪犯」這個身分認識他。他人生的可能性幾乎被完全鎖死了。

但尚萬強並不是憑空完成轉變。

真正讓他第一次看見另一種可能的，是米里哀主教。尚萬強偷走主教的銀器被警察抓回來後，主教卻告訴警察那些銀器是自己送給他的，甚至又把銀燭台送給尚萬強。

有人第一次拒絕只按照「罪犯」這個身分對待他，也讓尚萬強看見，自己可以不只是制度定義的那個人。

尚萬強讓人讚嘆的地方，不只是他是一個好人。

而是他拒絕讓系統對他的定義，決定他的能力要拿來做什麼。

他力氣很大，他就用自己的力量去救人、照顧、承擔、建造。

他遭遇過極不公平的對待，但並沒有因此產生「世界虧欠我，所以我要復仇」的想法。

他有能力復仇，但他不把復仇當成自由。

如果他必須透過報復那些傷害過他的人，來證明自己沒有被這個世界擊敗，那某種程度上，那個世界還是握有定義他的權力。

但尚萬強拒絕這件事。

他拒絕讓這套系統的分類，決定自己只能成為什麼樣的人。

跟他相對照的是沙威。

沙威的出身同樣不好，但他走的是完全相反的道路。他兢兢業業地服從社會系統的規範，並且相信這些規範本身就是正義。

對沙威來說，「一個人是什麼，就永遠是什麼」。

所以尚萬強這樣的人對他來說，是一種異樣的存在。

曾經是罪犯的人就應該永遠是罪犯。罪犯不可能比執法者更有道德，更不可能在有能力殺死執法者的時候，反過來選擇放過他。

但是最後，沙威真的看見了尚萬強。

他親眼看見一個照自己的世界觀來說，根本不應該存在的人。

一旦他承認尚萬強的存在，他就必須承認：自己過去用來判斷善惡、正義、好人與壞人的那整套系統，並沒有辦法解釋這個世界。

這種僵化的價值觀最後直接導致沙威的毀滅。因為他沒有辦法像尚萬強一樣，在舊的系統崩塌之後，重新決定自己要怎麼活，只能跟著自己的系統一起崩塌。

《PSYCHO-PASS》則是相反的極端案例。

在《PSYCHO-PASS》的世界裡面，有一個叫做西比拉的系統。這個系統幾乎就是一個非常純粹的「母體」：系統替人評估心理狀態、犯罪可能、工作適性，甚至決定一個人適合過什麼樣的生活。

這部作品中的人，幾乎都是照著這個系統的指揮過日子。

就連警察執法，主要看的都是西比拉計算出來的「犯罪係數」。在這個世界裡，一個人甚至不需要真的犯下犯罪行為，只要他的心理狀態被系統判定具有足夠高的犯罪危險，就可能先被當成「潛在犯」處理。

也就是說，你還沒有做什麼，系統已經開始決定你是什麼人。

但系統裡面存在一種非常特殊的例外，叫做「免罪體質」。

故事中的槙島聖護就是其中之一。

即使槙島犯下非常嚴重的罪行，西比拉仍然無法正常衡量他的犯罪係數。他天生就站在系統判斷範圍之外。

所以槙島聖護在《PSYCHO-PASS》裡面，幾乎擁有一種「我不要讓系統替我決定我是誰」的究極反叛性。

但槙島不是我要推薦大家「學習的男人」。

剛好相反。

我覺得他是一個與尚萬強完全相反的極端例子。

他顯現的是：如果一個人真的超越了制度，拒絕任何系統替自己決定人生，卻沒有發展出一套與其他人共同生活的倫理，那他的自由最後會變成什麼？

尚萬強拒絕讓制度決定自己是誰，但他仍然願意救人、照顧人、承擔責任。他走出制度之後，重新建立了一套自己與他人相處的倫理。

槙島也拒絕讓制度決定自己是誰。

可是當所有外在規則都失去正當性之後，他最後連其他人的生命，也一起變成自己證明自由的材料。

所以，看穿母體只是第一步。之後我們還是得回答：

當沒有系統替你決定善惡，沒有標準答案告訴你應該怎麼生活，你要怎麼跟其他人一起活在這個世界上？

另外，槙島聖護最後面對的事情，其實也非常呼應我一開始推薦的那本《他們用女性主義幹了什麼！》。

一個系統面對真正無法收納的異物時，會怎麼處理？

這我就不劇透了，留給你自己看。

應援科技贊助頁面

【讀字生活】

純聲音 Podcast

【本週更新】

日前，我分享了一篇男性為何難以求助的文章，並在其中分享了一小段我在諮商時的不開心經歷。（有興趣可以往前翻翻 篇一 、 篇二）

每一個我分享的平台底下，都有若干人表示，幾百元的 AI 訂閱服務就夠了，不需要花到每次三千元的諮商費用。

我想這應該算是一種社會趨勢。越來越多人會將情感投射到 AI 身上。

2023 年 AI 爆發後，它的影響幾乎是全面的，不只在經濟上大幅影響我們，就連生活、心靈，也都因為這項技術而改變。這些 AI 模型的誕生，重要性可能不亞於電網的誕生。

萬事達卡 2026 年針對台灣 18 至 65 歲民眾所做的調查顯示，大概有 18% 的受訪者至少訂閱了一項 AI 付費服務。而這些付費的人，大概有九成每月付費金額在 1,200 元以下。

若以這個尺度來看，我應該算是 AI 的高度使用者。我們公司每月在 AI 工具上的花費都是數萬元，涵蓋幾個主流模型的高階版本，跟一些工具類型的付費服務。

我自己的生活，也有非常多地方透過 AI 工具進行自動化管理。小到平日的自由書寫練習，我會定期用 AI 進行自動化分析；大到公司的業績儀表板匯總，我也有設計一些 AI 工具幫助我監控各項營業指標。

我只差還沒墮入重置仔那種整天手捏重置券，猶豫要祈禱系統免費重置，還是要用掉這張券的成癮者生活而已。

就算如此，我還是覺得 AI 無法完全取代與人對談，也無法完全取代人與人之間的求助。

的確，AI 可以擔任聽眾。它在整理你的個人經驗、協助你分析自身語言與經驗上，是有一定功用的。

甚至可以說，AI 做得有點太好了。你給它什麼，它都能從中找到蛛絲馬跡，用龐大的語料幫你牽引出一條脈絡。

作為偶爾的避難所，繭居其中反思，它是有用的。但真正的求助更像一座橋或一條道路，需要另外一個人的介入與見證，需要一個具有主動性，也會在與你互動的過程中產生真實反應的個體。

AI 確實為現代人進行了賦能，好像所有問題在賦能下都能變容易，或者起碼更容易分析。但這個賦能並不是平均的。

它牽涉到你能用多精確的文字表述問題，而文字精確與否，又跟你對該問題掌握了多少基礎知識有很高的關係。不要說自身心靈這麼抽象的東西，就連普通日常事務，我們都很難用語言捕捉它。

前陣子，同事家的網路分享器壞掉了。他想，不就是分享器嗎？就把幾個故障訊號丟給 AI，然後拍了家裡的機器，請 AI 幫忙出出主意。

AI 一陣分析大道理後，給出了一些操作步驟。

結果同事隔天跟我請假，說要在家等中華電信的人來把網路修好。因為 AI 給的重設過程牽涉到一組設定密碼還是什麼的。總之，同事不知道那是什麼，只好叫中華電信派人來。

其實，整體來說 AI 給的答案可能沒錯。只是我那位同事對網路技術很不熟悉，而且 AI 不知道同事不知道什麼。我的同事，也不知道自己不知道什麼。

在這一堆「不知道」的迷霧中，他與 AI 的溝通管道，就只有一條由文字構成的細線。

AI 能幫我們擴容、增強，但這取決於你身上能裝外掛的鉤子有多少，而這些鉤子就是你的基礎知識與覺察力。

你的基礎知識越深、越廣、越龐雜，AI 可以幫你掛上去的東西就越多。但就算你是個知識龐大的人，至少在多模態 AI 發展得更加成熟以前，AI 還是有它的界線。

因為人類的知識，不只有文字知識一種。為了方便討論，我暫且把它粗分成三種。

一種是透過文字或語言建立的概念知識。這是 AI 的強項，它的資料量可能已經無人能敵。

另外，我們還有透過身體力行、實作建立的操作性知識。小到蔬菜怎麼切絲，大到一整套的舞蹈表演。這些東西，AI 現在也正在努力攻克。

最後就是生活建立的後果型知識。

這是 AI 目前尚未真正涉足的範圍。

你的某些言行，可能會導致你與他人的關係增進或破裂；你的投資決定，最後會造成銀行帳戶增長還是虧損。

我們很常說，理論很豐滿但現實很骨感，夜裡思量三千遍，早起依舊賣豆腐。世界是動態、複雜的，很多推論都要實際投入行動，才能知道真正的結果。甚至同樣的投入，因為時間、對象不同，也可能得到截然不同的後果。

經濟學家湯瑪斯・索維爾在他的著作中，曾經批評過所謂的公眾知識分子。他認為，公眾知識分子可以在理論化的世界裡建構社會應該長成什麼樣子，但那些理論打造出來的世界，不論造成什麼後果，他們都不一定需要居住其中。

真正承擔後果的，往往是那些活生生在理論中過活的市井小民。

AI 同樣不用住進自己的答案造成的世界之中。

不必直接承擔後果的知識，與被生活後果不斷校準的知識，是截然不同的東西。

至少，最後跟我請假的是同事，不是那隻 AI。

與 AI 談話，不只有它不與我們居住在同一個世界的問題，頻繁的對話本身也可能改變我們。

這種重大的技術突破進入日常後，人類通常不會只是得到一個更稱手的工具而已。我們也會調整自己的行為與目的，去適應技術的格式。

也不過六、七年前，我們都還是習慣看橫式影片多過直式。但現在很多創作者的取景、構圖、拍攝重心，都因為直式影片而有所改變。甚至講話的語氣，也會因社群媒體變得更強烈，影片前幾秒的情緒往往也要拉得更滿。

平台提供好用的傳播管道，也反向改變了創作者。創作者把自己調整成最適合分發的樣子。

傳統科幻常常擔心 AI 越來越像人，最後成功模擬、取代人類角色。但現在，也許我們該擔心的是人越來越像 AI。

或者說，我們開始切削自己，讓自己成為一個更好的 AI 使用者。

AI 給我們帶來的反向適應，未必會像希臘神話中的普洛克路斯忒斯之床那樣恐怖，硬把人截短或拉長，直到符合床的尺寸。

甚至，它可能以一種很舒適、充分賦能的感覺進行。

但它多少還是會改變我們的生活樣態。

我其實是個狂熱的自我量化者，長年紀錄自己的運動、睡眠、心率、飲食等生命數據。

原本我是用各種不同的 APP 進行，但自從有了 AI 以後，我開始自動化地將不同 APP 中的數據，透過 API 匯總到 Notion 裡面，並且進行各種自動分析。

為了能更好地標記每個重量訓練的動作，我花了一些時間紀錄健身房每一台器械的編號，並且把機台編號關聯到自己的訓練紀錄。

前陣子，我去的健身房不知道為什麼，竟然變更了機台位置，而且編號全部重新改過。

這讓我大為崩潰，又花了很多時間一台一台拍照，把新的編號跟機器重新對應。

現在想想，這就是一件為了讓自己去對應 AI，讓自己的生活更容易被數據識別的蠢事。

飲食紀錄也是。

我曾經因為自己煮的菜，所有調味料要量化都得先秤過，而一度只吃水煮雞胸肉一陣子。

後來因為這樣真的太蠢了，我就放棄了完整飲食紀錄的企圖心。

這些都還只是我在功能性上的反向適應。

AI 對我們心靈的影響，我覺得可能會比社群媒體更往內一層。

社群媒體上的對話，起碼通常還是另一個他者發出的，所以我們不容易真的做到「掏心掏肺」。

但 AI 對話環境會創造一種很強的私密感，甚至讓人感覺像進入一個只屬於自己的空間。

長期跟 AI 進行情緒功能的對話，它那種從不主動、卻永遠回應，幾乎不疲倦、低衝突、低互惠要求的特性，應該會對我們造成深遠的影響。

很難說這種影響是好、是壞。我相信已經有不少心理學家投入研究了。

但我可以確定，如果比較的項目只有「隨叫隨到、耐心、承接、低衝突」，具有主動性跟情緒的人類，很難在這個天平上獲勝。

畢竟，人類就是會有不想講話的時候，也會有彼此互惠的需求，不可能在這方面被無止盡地索取。

AI 除非你在重置前把額度用完了，不然你幾乎可以無止盡地跟它對話下去。

網路開始普及時，就已經有人擔憂，人類會跟自己的周遭環境逐漸脫節。慣常使用網路的人，會呈現一種有點像是「飛升」的狀態。

所有東西都可以從網路購得，人與人的見面，也從傳統的周遭實體連結逐漸轉向網路。人類學家項飆更是在多年前就提出，「附近」正在消失。

他所謂的「附近」，是私人生活與抽象大世界之間的中間尺度。同事、鄰居、保全、店家、師傅、常去的早餐店、偶然遇到的人，都構成附近。

AI 的出現，除了讓原本就使「附近」逐漸退場的網路更加活躍，它在心靈上的賦能，也可能讓某些關係逐漸失去功能。

前陣子，我十幾年前購入的一張升降辦公桌壞了。

我翻箱倒櫃，好不容易找到當年的保固卡（竟然還在！）。打電話給那間公司，誰知道公司雖然還在，但是已經改名了，原本進口的桌子也不賣了，換成賣別的牌子的辦公桌。

我跟客服說桌子壞了，也拍了已經崩落的電線給對方看。

他們回覆，應該是因為這是歐洲牌子，使用的膠材比較環保，十年左右差不多就會開始崩解。

我問，那可以派師傅來修嗎？

對方說，他們已經不賣這個牌子了，沒辦法修，勸我直接買一張新的。

但我跟他們確認，是不是只壞了這一組零件？

對方說是，應該換掉裡面的電線跟連接的電容就會好了。只是現在手上沒有零件，師傅也沒有人修過這個牌子。

然後再次推銷我一張新的桌子。

這張桌子當初也是花了不少錢買的，而且是實木桌板，非常耐用又好看。

我覺得就因為一根電線壞掉，就要把整張桌子丟掉，不只是錢的問題，還有一些不捨跟荒謬的感覺。

但我也不是什麼動手能力很強的人。

剛開始，我還是一個死消費者心態，上網找有沒有那種什麼電器都修的萬事屋服務。（還真的有）

但看了好幾個電器維修師的簡介後，我一陣發懶。

於是把壞損處拍照丟給 AI，請它給我一點解方。

它給了我一些零件採購建議，還附上網址，順便跟我講應該怎麼換。

最後，我上網把零件買回來，照著它的建議，還真的修好了……。

在這件事情上，AI 擴增了原本不具備維修能力的我，讓一件原本必須找真人解決的事情，被我自己解決了。

不是說不該這麼做。

我減少了一個大型垃圾，用不到一百塊的零件，讓一張我很喜歡的桌子延壽。

而且我終究還是需要桌子的，所以這個行動大概幫我省了幾萬塊。其實，就算電器師傅報價五千元以內，我應該也都會接受。

但我的「附近」也真的因此消失了一點。

原本可能會有一個維修師傅走進我家，幫我看看這張十年前的桌子，告訴我這個東西怎麼壞、能不能修。

最後這個人沒有出現。

桌子修好了。

我甚至不知道自己該作何感受。

附近，真的是以宇宙膨脹般的速度不斷地遠離我們。

一度我想讓自己不要那麼依賴網路購物與超市，多去傳統市場走動。結果誰知道，我常去傳統市場的菜攤，在 AI 加持下竟然架起了簡易的銷售系統。

他每天會更新自己今天的菜，而且更過分的是，他打通了我這種網購仔跟市場之間的通道。

他不只賣自己的菜，你還可以順便跟他訂購周遭攤販的東西。他成為了網購人跟傳統實體市場之間的樞紐。只要訂購到足夠的金額（也不高），他就會在收市後把東西送到你家門口。

這番操作，讓我又少了一個去接近附近的藉口。

附近場域的遠離，本來我們還能依靠網路互動，將自己錨定在一些朋友身上，讓自己繼續懸掛在現實的人際網路中。

但我相信有越來越多人，會將一部分對話需求轉移到 AI 互動上。畢竟，AI 能很好地滿足「有人聽你說」的需求。很多事情，我們也不是真的需要一個「人」在那裡，只是需要一個對象，讓我們組織語言，把事情表達出來。

在表達的過程中，我們就能把那團梗在胸口的毛球吐出來。事情也就這麼過去了。

而且，AI 除了隨叫隨到外，還有很多好處。首先，它不會盤踞在你話語的縫隙中，等著自己發言的機會。你甚至不用理解它，它還永遠有空，不論你怎麼抱怨，它都不會因為自己的情緒耗竭、長期受傷而想要離開。

你不滿意它的反應，可以更改提示詞，或者重新開啟新對話。甚至可以在標點符號層級，反覆開啟新的分支，看看會得到什麼不同的回應。

如果你想要一些阻力，甚至可以要求它打斷你，讓它輸出「我不再跟你談了」這種對話。

但這種拒絕，通常不是出於它有一個必須保護的自我。不是它在捍衛自己的尊嚴、利益、關係界線，單純就是因為你命令它這麼做。所以當你又下一道指令時，它依然會回覆你，哪怕之前說得有多決絕。

AI 跟真正的朋友，或者真正能讓你發出求救訊號的他者不同。

真正的他者有自己的事情要忙。他可能無法理解你、誤解你，甚至不接受你對自己故事的陳述，覺得你很煩、很難相處。同樣的話題講太多次，他也會想要走。

真正的他者，當他反駁你、檢視你的時候，之所以有力量，是因為他的存在不需要你。

但他現在就在你眼前。

AI 在提供大量情緒服務之後，到底會讓我們人類的這種他者性變得如何，現在還很難說。

也許，我們會更珍視別人的他者性。

也也許，他者實在太難搞了，他們會從我們的世界中漸漸消失。

一位我很喜歡的當代哲學家韓炳哲，一直不斷在呼籲，他者性正在我們的世界中消失。

他在意的，不只是網路讓我們接觸到大量資訊，而是數位環境會讓我們越來越習慣透明、可預測、可理解、低阻力的對象。

我們習慣一眼就能看懂的資訊，也習慣演算法不斷餵給我們熟悉、符合偏好的內容。

久而久之，我們可能會越來越不耐煩於那些無法快速理解、無法立即回應、無法被我們完全掌握的人。

但真正的他者，本來就不是透明的。

他不一定照我們的期待說話，不一定接受我們的敘事，也不一定願意配合我們的需求。

他者之所以是他者，正是因為他有一部分永遠不受我們控制。

就像我看著那些電器維修師的簡介，我之所以發懶，其實也是因為一想到要跟他們來回確認需求、討價還價，處理這種非規格化的維修需求，光是想像這些互動，就讓我非常不願意拿起電話。

我發現自己從 2023 年大量使用 AI 至今，確實越來越不願意與真人互動。

我也會避免親自回應一些片面往來的電子信件，將撰寫這些郵件的工作交給 AI。

我確實在利用 AI 越來越強大的語言功能與資料庫，建構一座防禦他者的城牆。

這未必是整體的趨勢。

有可能只是 AI 強化了我原本就不耐煩的性格，是我本來就是這樣的人。

至於是不是整體趨勢，可能還要再過個五年，才能知道。

在與 AI 的對話中，我們看起來既私密又自由。

但有一些情況，是我們在 AI 中幾乎不會碰到的。

AI 通常不會在輸出中跟我說：「如果世界沒有你會更好。」也不太會把我追尋的目標批評得一文不值。我們在跟 AI 的互動中，幾乎感受不到它的惡意。

而這是因為，我們在 AI 裡雖然擁有很大的操作自由，卻沒有決定這個場域邊界的主權。

我們多數人能接觸到的 AI 平台，在我們下達的命令之上，都還有很多系統層級的規則、安全框架與模型行為限制。

這些規則有些是在保護平台端的隱私與資訊安全，也有很多是在防止 AI 做出我前面說的惡意言論，或者說出明顯違反倫常、歧視、傷害性的話語。

跟 AI 對話，就像你的朋友腦袋撞到，不知道為什麼，他腦傷的症狀是永遠停留在輔導級，而且大部分明顯的歧視性言論也跟著一起消失了。

你先不要急著問我，這種腦傷要從哪個角度敲下去才能達成。我知道的話，早就拿著大棒出門造福社會了。

看起來很美好，對吧？

但我相信，很多幽默感可能也會一起從你朋友身上消失。

黑色幽默、諷刺、挑釁、粗鄙，甚至一些踩在界線旁邊的笑話，本來就是人類語言的一部分。這些東西當然不全然值得保留，但也不完全等同於惡意。

我們可以先撇開資訊安全與隱私的議題不談。

我覺得光是長期停留在這種經過修剪、設有護欄的語言環境裡，對需要在真實世界行走的成人來說，至少是不完整的。

因為真實世界裡的人，不會永遠停留在輔導級。

他們會失言、會刻薄、會情緒失控，也可能說出你完全不想聽的話。

而當我們長期習慣一個低摩擦、經過平台整理過的語言世界，再回到沒有這些護欄的人類世界時，我們會不會也變得更難承受真人？

我還是要講，這一切都很難說。畢竟，我們也才浸泡在 AI 之中幾年而已。

但這段日子的體驗，難免讓我憂心。我們對有些屬於人的特性，可能辨識能力會越來越低。

你知道嗎？人類不同的文明之中，有一個很有趣的共同傳說，我們可以稱它為「失落的昴宿星」。

這個故事的原型，就是天空中原本有七個人、七姊妹、七兄弟、七個孩子，但現在只能看到六個。人們於是用神話去解釋：「第七個去哪了？」

在希臘，這是一個七姊妹的傳說。姊妹之一 Merope 因為嫁給凡人 Sisyphus，自慚而躲起來，所以人們只能看到六姊妹。

在澳洲原住民文化中，也有大量的七姊妹故事。常常是其中一個女孩被抓走、躲起來、死去，或因為其他原因無法看見。在北美原住民族中，也有類似版本。其他民族的版本則不一定是姊妹，而可能是七個孩子、七兄弟等等。

有一個很迷人的天文學假說認為，在非常久以前，昴宿星團中的 Atlas 與 Pleione 在天空中的角距可能比現在大，肉眼比較容易把它們辨認成兩個亮點。隨著恆星自行，今天兩顆星靠得更近，也更容易在肉眼中混成一個亮點。

那顆星星其實還在。

只是從我們地球人的眼光看過去，好像有一顆消失了。

面對面理解一個人時，我們依賴的從來不只有文字。

聲音、停頓、眼神、表情、動作、身體距離，甚至共同處在一個空間裡的感覺，都在傳遞資訊。

我不知道，當我們開始更多地依賴文字，並且更多地用這些文字去與 AI 互動之後，我們辨識人性中某些相近卻不同的情緒時，那個精準度會不會逐漸消失。

會不會長此以往，我們對彼此的感受力也會越來越弱？

這個問題，不是在洪流當下的人能回答的。

我只知道，我有那麼幾個朋友，是我夜空中永遠不願消失的星星。

我是真的會訂下行事曆，督促自己定期跟他們面對面互動。

因為他們都是神話與傳說都無法精準捕捉，對我而言如此重要、又活生生的他者。

起碼當我想向人求助時，我會想到他們。或者去找另外一個受過專業訓練的個體。

而不是單純地透過文字，向神話故事中的神祇求助。

應援科技贊助頁面

本週更新

中元節快到了，最近家裡附近的大型社區一樓，出現了全住戶的聯合普渡活動。社區外放著超大的金桶，集中焚燒住戶要燒的祭品。然後一樓廣場擺滿各種三牲、零食、乾貨。

雖然我不相信任何形式的死後生命，但我非常喜歡狐鬼神怪這類民俗故事。而且不分國內外，只要是傳說鬼故事我都喜歡。

鬼故事讀多了，會發現台灣的民俗傳說有一些奇怪的規律。

那就是中元節祭拜孤魂野鬼時，我們會稱他們為「好兄弟」。但如果要大家回想一下比較著名的鬼故事，其實比較可能被想起的通常是女鬼。

但我們就不會說孤魂野鬼是「好姊妹」。

台灣最有名的女鬼之一，應該就是民雄鬼屋中的那個婢女了。關於她的傳說最著名的版本，應該是男主人與婢女發生感情，女主人因嫉妒虐待婢女，最終逼得她投井，之後白衣披髮的婢女在宅內徘徊。

還有烏日五光鬼屋的作祟核心，同樣是一名女性。比較常見的故事版本是，一位富商已有妻女，卻向酒家舞女借錢並允諾迎娶。誰知富商房子落成後反悔，女子遂穿紅衣、紅鞋上吊。此後傳說出現女子哭聲、紅衣身影、移動床鋪、附身等。

比較久遠的可能就是「椅仔姑」。椅仔姑的常見版本，是失去母親的小女孩遭嫂嫂虐待，被迫守在灶邊勞動、挨餓，最後受盡虐待死去。

女鬼的身世故事通常非常細緻，受害過程也描述得很詳細。

這其實是很有趣的現象。因為以台灣的歷史來說，其實有非常多的外來男丁死在這裡。從清代渡海來台的漢人男丁，到日治時期在台死亡的日本軍人，再到戰後來台、最後孤身終老的男性。台灣其實從來不缺孤身一人死在異鄉的男人。

如果鬼故事只是現實死亡人口的延伸，那台灣理論上應該盛產「男鬼」才對。但怎麼男鬼作祟的故事，相較於女鬼來說少這麼多？

這個疑問，我是前陣子讀照片中那本《台灣女鬼》，才稍微有了一點頭緒。這本書的視角主要著重在女鬼，但書中分析女鬼的方法，也讓我稍微理解男鬼到底去哪裡了。

台灣民間信奉的價值系統，傳統來說都還是遵循父系祭祀。有所謂「姑婆不上祭祀桌」的概念。說白了，在這套制度裡，女性如果沒有嫁入一個家，死後就很難在正式的祖先祭祀中取得位置。

但男性的命運不一樣。未婚男性即使沒有後代，仍屬於同姓宗族，原則上可以被納入祖先祭祀。未婚女性卻因為被預設將來會嫁出去，傳統上不能進入原生家庭的祖先牌位。

所以為什麼一些女鬼的故事，最後會需要用冥婚完結。還有台灣為什麼會有那麼多「地上的紅包不要亂撿」的故事。因為冥婚的功能之一，正是替未婚死亡的女性找到夫家，使她取得一個可以被正式供奉的位置。

可以說，在台灣這套祭祀邏輯裡，很多孤魂故事，都是一個找位置、找牌位的過程。

這個找「位置」是不論男女鬼的。只是傳統社會對男女的「位置」屬性不同，造就他們有不一樣的故事歸宿。

民俗故事中的男鬼，其中一條很常見的出路，就是「升格」。

無名死者、移民、船難者或無主遺骨，常被集體祭祀為有應公、萬善爺、大眾爺。有些信仰經過長期的靈驗傳說，又會進一步升格成鎮海將軍、騰風元帥、鎮山元帥等具有公共職能的地方神祇。

例如臺南學甲有一座「鎮山元帥」小祠，原本奉祀的只是一名被當地人打死的賴姓青年。因為後來傳說作祟，地方建祠祭祀，最後他得到的稱號卻是「鎮山將軍」。

這種故事很有意思的地方，是男鬼最後常被安排到一個近似「公職」的位置。成為某某公、某某將軍、某某元帥，開始負責鎮山、鎮海、護佑地方。

這其實很直接地映照出傳統社會對男性的功能性期待。男人活著的時候要在社會上有個位置，死了以後，連當鬼最好也要有份工作。

所以，男鬼常常會被職位、神格或者某種功能抹去他的個人歷史或樣貌。

而女鬼重要的是關係。

在這套傳統祭祀邏輯中，女人往往必須藉由婚姻進入某個男性宗族，才有正式的祖先祭祀位置。失去這個位置，也就成了很多女鬼傳說裡生怨、作祟的條件。

所以，關係對女鬼來說是非常重要的屬性。她是怎麼從原本的依附關係中被拋出，最後又是怎麼被另外一段關係接納，對女鬼的故事來說就非常重要。誰背叛她、誰向她伸出援手、誰拯救她，都會變成非常重要的故事節點。

女鬼故事裡常見的遭遇是背叛、受騙、受虐，死後成為「厲鬼」。可能害死很多人，也可能在地方作妖，最後碰到一個城隍爺之類能作主的人。

然後就是下跪申冤，最後冤屈得到平反。要嘛結婚，要不然就是女鬼默默退場了。

我其實超不懂，告個官就走了？

對相信鬼神的人來說，這應該是女性冤屈在死後終得平反。但對我這種不信鬼神的人來說，這其實只是父權系統用敘事的方法，去消化社會結構造的孽而已。它在訴說的邏輯非常殘酷，就是女子活著時是得不到正義的。

因為實際上，那些造成冤屈的人，並沒有在活著的時候遭遇什麼懲罰。

至於要決定信或不信，這些好姐妹的冤屈到底有沒有真的平反，就只能大家根據自己的信仰各自決定了。

不過，這篇寫下來，傳統鬼故事其實就是一個大風吹，大家快點找好位置的故事呢。

應援科技贊助頁面

純聲音Podcast

這幾天的下午，台北盆地像被轉開的蓮蓬頭下的臉盆。

週五，我在辦公室裡，隔著氣密窗看窗外誇張的暴雨，幻想著《百年孤寂》中的馬康多那場雨連綿四年十一個月又兩天，下到連魚都能直接從窗戶游進來。

自從辦公室裝了氣密窗後，雨就只剩下畫面。我們常常要走到窗邊，才發現外面大雨滂沱。

我注意到，樓下那個車流永不停歇的路口，竟因暴雨淨空了幾分鐘。辦公室外跟著傳來潺潺水聲。

這很不合理。

水聲的源頭，就在辦公室大門外。

我推開門，一股大暑午後的泥煤味順著氣流湧入。一道瀑布沿著樓梯灌下，雨水在每一階的邊緣冒著泡泡。

我一邊擔心自己會觸電，一邊逆流而上。

我想，應該是頂加的屋頂破了。

辦公室在這棟樓的頂端，再往上，是一個暫時空置的頂樓加蓋。除了清理水塔，很少有人會前往頂樓。那座頂加沒有完整遮蓋樓頂，頂多只遮住一半。

我走到頂樓門口，雨水不斷從門底的縫隙滲出。我回想著頂樓插座的位置，目測水位是否淹到那裡。但水勢逐漸加大，看來不允許我如此謹慎。

推門時，水的阻力讓門沉重無比。更多的水從愈來愈大的門縫中逃逸而出。

我看向遠處牆角的插座，確認它高出水面十公分以上，才敢朝室內踏出一步。

頂樓室內的磁磚地板浸泡在一片略微混濁的雨水中，看起來像惡趣味的有錢人搞的室內釣蝦場。

雷聲伴隨著一波波的潮汐聲，將我的注意力引向頂加通往室外的玻璃大門。

出乎意料地，頂加的屋頂並沒有漏水。水源全都從室外湧入，露天區域的積水已經高過玻璃大門的門檻。

雨水侵入室內，在完全佔領第一據點後，又突破另一道門檻，溢流到樓梯間。

室內的積水已經高過我的腳踝。腳才落地，還穿著鞋襪的我便感覺水滲了進來。

但眼前這突如其來的景象，似乎容不得我再回辦公室換鞋。我也沒有勇敢到光著腳進入這片新形成的澤地。最後，我只好硬著頭皮，讓整雙鞋浸沒在雨水之中。

我推開那扇通往室外的玻璃門。門外，大雨的轟鳴聲迎面而來，雨幕完全遮蔽了對面大樓的樣貌。

在密集的雨線中，撐傘已經沒有意義了。我放棄回辦公室拿傘的念頭，踏出門檻，踩進更深的積水之中。

我一邊試探著水深，一邊走到本該是排水口的位置。

此處的水比室內清澈，唯一妨礙視線的，是水面上密集的雨點。看來，污濁的不是雨水，而是頂加室內的地板。

就在那裡，一株極小的植物在水面下搖擺著綠葉。

那株小草的根部佔領了排水管內的空間，緻密交錯，形成一張有效的攔水網。它盤踞得如此頑強，我只得帶著恐懼將手指伸進管道，用兩根手指繞住交纏的根系，再用力將它連根拔起。

這株不到十公分高的植物，根系卻有地上部分的兩倍長。

一陣比雨聲更大的破空聲從管內傳出。排水口上的漩渦不斷發出吸管抽到飲料杯底時的聲響，將原本淤積在整個樓頂的水大量排出。

一大股夾雜著空氣的花白水流直灌向樓下的路口。

我退回玻璃門外的雨遮下，看著積水逐漸退去。

誰知，排水恢復通暢後，那些原本與室外連成一片的積水，卻被玻璃大門的門檻擋住，無法隨著退潮一起離去。

我只好拿起畚箕，一勺一勺地把它們送往室外。

舀取、倒出，舀取、倒出。反覆幾個小時後，我終於回到辦公室。

我整個人還裝在濕透的襯衫裡，看向角落的換洗衣物，暗自慶幸自己在公司準備了一套衣服。

我好不容易換好衣服，回到自己的位置坐下，重新拿起那杯幾個小時前站在窗邊時準備喝的咖啡。

才剛聞到已經冷掉的咖啡香，我就聽見幾聲不妙的滴答聲。

我走到辦公室的拍攝空間，抬頭一看。在我眼前鋪開的，是這棟房子數十年來在地震中留下的傷痕。

一串串剔透的水滴，錯落地從看似毫無痕跡的天花板垂下。

樓頂被雨水充分浸潤後，積水的壓力迫使雨水滲入原本難以進入的縫隙。細小的水路在樓地板中開啟，最後從一次次地震留下的裂縫裡找到出口。

我動員全公司查看漏水點。我們在所有器材上鋪設防水布，也在水流匯集、滴落的位置放置接水器皿。

而這一切，都是因為那株不起眼卻佔據關鍵位置的小草。

現在的我，一邊在網路上訂購頂樓用的防水塗層，一邊做功課，尋找適合室內天花板使用的補土與油漆。

在計畫修繕的過程中，我心中又冒出一個念頭。

或許，這棟房子的存在，對整個世界來說才是異常？

我想起吳爾芙《航向燈塔》中著名的第二部分。

她描寫一棟房屋在居住者離去後，如何度過將近十年的寒暑。風與濕氣不斷跨越邊界，植物和昆蟲逐漸進入房間。房屋龜裂、腐敗，人類建立起的秩序也慢慢消解。

又或者，是《百年孤寂》中那艘在叢林裡被發現的西班牙大帆船。

第一次出現時，它仍保有大帆船的形貌，周圍長滿蕨類、棕櫚與蘭花；多年後再被看見，只剩罌粟花田裡一副燒毀的船架。

但就算知道這些，依然不妨礙我繼續訂購防水漆。

就算知道這些，我下週依然會努力地將那些縫隙補上。

我們人類就是這樣，努力地建立著小小又短暫的秩序，並且在有限的生命中，將它奉為圭臬，視為不可侵犯。

起碼我是這樣，靠著小小的癡愚，開心地活著。

本週讀字生活更新

Podcast 純聲音

應援科技贊助頁面

團購連結

本週更新

照片中左右兩包地瓜葉，價錢一樣，放在一樣的貨架空間，但性格明顯不一樣。

最近在超市買菜，在挑選地瓜葉時，我發現有一批地瓜葉用一種少見的方式，整整齊齊地在包裝內排隊。

我本來以為是有機，或者是什麼精品地瓜葉，但看了一下條碼，跟其他包也沒什麼不一樣。

仔細看包裝，我才發現是出品的農夫不一樣。

這個貨架上有三、四個不同的地瓜葉出品人，但只有其中一個人的地瓜葉是這樣整齊排列著。我還特地翻了一下，確定只要標上他的名字，每一包都是這樣。

其實怎麼擺都不會影響味道，只要新鮮都好吃。農產品的出品人一定也知道，他肯定比我們都懂地瓜葉。

所以，我一開始想，也許只是為了賣相好看吧？

我站在旁邊查看出品人名字時，幾位來買菜的人拿起地瓜葉，前後看一看葉片，確認沒有爛掉，就丟進購物車裡。至少在我眼前，沒有人像我一樣，特地比對不同出品人的排列。

只是因為這一批真的排得很漂亮，所以我這週買的地瓜葉都是他們家的。

本來我以為，這大概就是不同的人，對自己的工作「怎樣叫做完成」有不同的定義。更像是一種自己的工作美學，而不是其他考量。

但當我把地瓜葉拿出包裝後，我才發現，這個排列不只是好看。

地瓜葉這種葉菜，被採收下來，葉梗末端一定會留下一個切口。放一陣子後，切口通常會比較乾，纖維也比較刮嘴。

所以，我開一包地瓜葉後，通常第一件事情，就是把每根地瓜葉原本的舊切口切掉。

有在煮飯的人都知道，你不可能一根一根切。

所以開袋、洗好菜之後，還得把所有葉柄整理到同一邊，再放上切菜板，一刀切掉。

但這一袋地瓜葉，葉柄本來就已經朝著同一個方向。

我只要沖洗時不要把方向弄亂，接著拿到切菜板上一刀切下，一整包葉梗的舊切口就能全部移除。

宇宙大概就是無止盡的熵增。

而人的工作，很多時候就是在有限範圍內，用自己的勞力整理一點混亂，讓世界變成我們可以理解、預期、使用的樣子。

這包地瓜葉，大概就是我這週遇到最美好的一次逆熵行為。

我家切菜板上的熵，到底關這位出品人什麼事？

他也許想過後面使用的人，也可能完全沒想那麼多，只是覺得地瓜葉本來就該這樣放。

但不管是哪一種，他就是在自己可以碰得到的地方，多整理了一點。

而那個小小的秩序，最後經過物流、貨架、購物車，抵達了一個他根本不認識的人家裡。

但這也讓我想到第一份工作時，一件曾經讓我很害怕的事。

那時候，我也看見一個人，精雕細琢的對待這種重複的工作。

但我感受到的，卻不是美好。

是恐懼。

我十六歲開始工作。

第一份長期做的工作，是一間日式的連鎖定食店。那時候我還很年輕，也是真的要靠這份工作生活。

剛進去沒多久，有一個已經在那裡工作很久的大哥把我叫過去，展示給我看一件他很得意的事。

店裡的白飯有大小碗，每一碗都有SOP規定的重量。

他完全不需要用秤，只靠飯匙和手感，就可以把飯完美地盛進碗裡。拿去秤的時候，幾乎每次都可以落在標準正負五公克以內。

沒錯，他就是一個人形白飯電子秤。

而且大小碗都可以。

他為此洋洋得意，像是在跟我展示一項很厲害的絕技。

但我站在旁邊看，卻不知道為什麼，心裡升起一種很強烈的恐懼。

那時候的我還沒有辦法把這種感覺說清楚。

只覺得有一種哀傷、難過，而且很想逃離這個地方。

後來，在我還不到二十歲的時候，我讀了《我在漢堡店臥底的日子》。

書裡寫到一種人。我把這種人叫做「漢堡組裝快手」。

一個人長時間待在高度標準化的工作裡，最後會以自己能夠多快、多準確地完成那些重複動作而自豪。而這個體系，也確實會用它自己的方式認可這種熟練。

你做得快，你做得準確，你符合SOP，你就是一個好員工。

我讀到那一段時，突然想起那個大哥和正負五公克的白飯，也終於知道十六歲的自己在怕什麼。

我害怕的是，有一天，我也會把自己所有的成就感，都建立在能不能把一碗白飯盛進正負五公克之內。

我害怕自己只能一輩子當一個漢堡組裝快手。

那本書後來也成為促使我回學校、繼續取得學歷，並且積極替自己擴充技能的一個契機。

但二十多年過去，我覺得自己對這件事的看法，稍微多元了一點。

我當年不是錯在不想把漢堡組裝快手當成自己唯一的未來。

而是我誤以為，所有漢堡組裝快手，都和我一樣想逃。

那時候我的世界觀其實非常狹窄。

我覺得只有獲取比較豐厚的收入，擁有某種工作頭銜，或者不斷向上爬，才算是一個「值得」過的人生。

但人生目標其實是多元的，與之對應的工作型態，本來也就應該是多元的。

有人現階段的人生重點是育兒。

有人需要一份穩定、下班後不用再費心思考的工作，把剩下的精神留給自己的創作、家庭或者其他事情。

也有人只是暫時在這裡。甚至真的有人，就是覺得這份工作做起來沒有什麼不好。

當年的我太過關注自己的匱乏，以及對未來的迷茫，所以才下意識認為，所有待在那間定食店裡的人，都和我一樣被困住。

現在回頭看，我其實無從知道。

人的內心世界是一個秘境。也許那個可以徒手盛出正負五公克白飯的大哥，下班後有一個完全不同的人生。

但有一件事，我現在仍然確定。

對一件重複的工作感到熟練與自豪，本身並不是問題。我以前把「對工作技藝的自豪」和「被工作體系吞沒」看成同一件事情，現在知道，熟練本身不等於被工作體系吞沒。

至於一個人把多少價值放在這份熟練上，從外面其實看不出來。

每一個工作系統，都會有自己的局部計分板。

業務看業績，工廠看產量，企業看職位，學術界看論文，創作者看流量、追蹤數、觀看數。

這些數字都有它們的意義。但人在一套系統裡待久了，很容易開始用這些數字定義自己，忘記這只是局部遊戲的計分板，不是你的人生總分。

人的確應該偶爾抬起頭，看一下更大的圖景。

你為什麼在這裡？

這份工作現在替你的人生完成什麼？

你現在累積的能力，離開這套體系以後還剩下多少？

我不覺得每一個人都需要有一套宏大的五年計畫。但是，我覺得至少要對自己的人生保有一點基本的覺察。

不要因為很會組漢堡，就誤以為把漢堡組得更快，就是工作的真諦。

可是，那時候的我，沒辦法看見事情還有另外一面。

即使你知道，這份工作只是你人生的一小部分，也不代表你就只能隨便完成它。

即使今天因為某些原因，你選擇了一份流程高度固定、重複性很高的工作，你還是可以在工作的時候，用自己的意志，決定什麼叫做「做到自己的標準」。

工作流程也許很固定。

你能改變的事情也許很少。

但人在那些很小的地方，還是可以留下自己做事情的方式。

我現在仍然不會以漢堡組裝快手為人生志業。

但如果今天我的工作就是組漢堡，我還是希望自己把那個漢堡組好。

這兩件事並不矛盾。

但自己選的標準，和別人加在你身上的考核，是兩回事。

不要讓工作替你定義人生。

但當你正在工作的時候，也不要完全放棄自己對工作的定義。

就像那一包地瓜葉。

那位出品人未必能決定地瓜葉今天賣多少錢，未必能決定自己的地瓜葉被放在哪一個貨架，也未必能決定消費者最後會拿哪一包。

但是，他可以決定一件很小的事情。

這一包地瓜葉，要怎麼放進去。

哪怕只是包裝地瓜葉這種重複性很高、看起來再普通不過的工作，人也還是有可能在那個很小的地方，用自己的方式影響一個完全不認識的人。

甚至替一個陌生人家裡的切菜板，少製造一點混亂。

我們大概都沒有能力阻止宇宙熵增。

也沒有能力整理整個世界。

但在自己伸手碰得到的一小塊地方，我們還是可以決定，要留下什麼樣的秩序。

一樣的價錢，一樣的貨架空間。

工作性格卻明顯不一樣。

當那包地瓜葉和一個名字放在一起時，我能感受到一個人的存在。

我仍然不知道你是怎樣活著。

但看著這包地瓜葉，我會想：

啊，原來這件事，你是這樣做的。

很有趣的相遇。

應援科技贊助頁面

【讀字生活｜EP17】 初級大人升級指南，如何養育一個成年人。

純聲音 Podcast

本週團購連結

本週食譜更新

大概在我小學二、三年級時的冬天，我撿到了一隻尚未開眼的小貓。

我在一個飄雨的下午，穿著毛外套跑到公園閒晃。那天很冷，但阻擋不了一個無聊又正在放寒假的小孩。

當年的永和河濱公園其實沒什麼規劃。不過，對一個土生土長的小屁孩來說，裡面有許多秘境。

公園與菜市場交界處有一座卡丁車賽道。小屁孩沒錢玩，但賽道後方有片草地，有時會有一群羊在上面吃草。沒錯，羊！每次碰到牠們，我都會跑去挑釁，等牠們朝我逼近，再害怕地逃走。

靠近福和橋下的水邊，則有幾塊像是農田又不知道是什麼的區域，被一道道很高的草牆隔開。其中一道草牆裡，有一尊應該是蔣公的銅像。它不像原本就該在那裡，可能是被廢棄的。銅像下方有一個水窪，裡面時不時會出現蟾蜍、蝌蚪和福壽螺。我沒事就去抓蝌蚪，再把牠們放進福和橋下的新店溪。沒為什麼，就是無聊。

最後一處，是河濱公園公廁後方的斜坡。

那間公廁永遠那麼臭！後方的斜坡上有很多石頭。我沒事就去翻，石頭底下會竄出蜈蚣和鼠婦，我又會覺得很恐怖地逃走。

那天，我走到公廁後方，看見一個紙做的鞋盒放在那裡。

我打開鞋盒，底部鋪著一些厚衛生紙，裡面縮著一隻尚未開眼的小貓。小貓像是感知到有人靠近，開始發出聲音。我趕快蓋上盒子，急急忙忙跑回家。

回到家，我開始擔心。天氣那麼冷，小貓自己待在公廁後方，看起來也沒有母貓照顧。

我憂心忡忡地跑去跟大人說。大人說，如果我會擔心，就去把牠撿回來。

我又急急忙忙從家裡跑出去。回到公廁後方，那隻小貓還在紙盒裡，只是看起來已經懨懨一息。

我把紙盒帶回家，才發現自己根本不知道該餵小貓吃什麼。於是我拿著自己的錢，跑去附近的獸醫院問醫生。醫生賣給我一罐六百塊的幼貓奶粉，告訴我一天要餵幾次，還給了我一個餵食器。

回到家，我泡好奶粉，用餵食器餵牠。小貓馬上就喝了起來。等牠喝完，我在紙盒裡多鋪了一些毛巾，蓋上盒子，不敢打擾牠，再把盒子放到桌上。

就這樣，過了一天。

小貓再也不動了。

我自己拿著鞋盒和那罐奶粉，回到草牆裡的銅像下方挖了一個坑，把小貓和牠的食物一起埋在那裡。

當時，我沒有什麼情緒。只感到一種伴隨著疑惑的凝滯感，也沒有跟大人提起這件事。小貓被埋進土裡，這段記憶也就被封鎖了起來。

直到我年過三十，因為工作需求，開始閱讀許多貓咪照護的資料。

我才知道，很幼小、尚未開眼的幼貓，調節體溫的能力還不成熟。照顧牠們不只是餵奶，還要穩定保暖，留意餵食方式、排泄與身體狀況。當年我買到的確實是幼貓專用奶粉，但那只是照護中的一部分。

可是，這些資料也無法告訴我，那隻小貓究竟為什麼會死。我沒有牠的體溫、體重或病歷，也不可能知道，如果當時多做了其中一件事，牠是不是就能活下來。

即使如此，那些「如果」還是開始出現。如果我沒有只把牠放在桌上，而是設法讓牠穩定保暖；如果我多向獸醫描述幾句牠的狀況。這些如果沒有答案，只讓我知道，當時的我還有許多不懂，也有許多沒有做到。

另外一個「如果」，和牠能不能活下來無關。我只是會想，如果放寒假的我多陪牠一點，牠最後一天就不必孤零零地待在紙盒裡。

我拿成人的知識，嚴厲地審判了小學的我好多年。

直到再過了好多年，我開始教別人照顧貓咪。有次，我在網路上一直勸一個人每天把貓砂盆裡的排泄物鏟掉。來來回回留言好幾次以後，就在我心裡想著這人怎麼這麼愚昧、這麼瘋癲時，我點進他的個人頁面。上面都是一些穿著制服的照片和校園生活的紀錄。我這才猜，他可能還是個學生，比我原先想的年輕很多。

不知道為什麼，我看到那些照片，心情就和緩了。開始更耐心地打字，跟他講一些基本知識。

又過了幾週，有一天，我突然又想起那隻小貓。

我發現，我也不應該拿現在才有的知識，預設那個小學二、三年級的自己當時就應該知道。他曾經折返、向大人求助、拿自己的錢去問獸醫，然後照著自己僅有的理解餵牠。

小貓的確死了，但當年的那個小孩並不是冷漠的。當然，也不能因為自己努力過，就假裝沒有疏忽與無知。

隨著知識進入我的世界，那股多年前的凝滯感逐漸退去。我看清楚自己的疏忽與無知，那股原先難以名狀的情緒，在塵土中發酵成懊悔。

事隔多年，那尊不知道哪裡來的銅像後來已經不在了。但埋葬在那裡的哀傷，現在才開始萌芽。那隻小貓甚至沒有活到開眼看看這個世界。

有些懊悔，要等我們擁有足夠的能力與知識後，才會出現。也許正因為當年那個無知的自己已經離我們很遠，我們才能看得見，他當時看不見的東西。

我現在想，如果一件事還有補救的機會，那我們就快就去補救。但如果事情已經無法挽回，我們其實也無法無止境地審判自己，畢竟我們總是要活下去，也許我們該學會好好哀悼。

對這件事，我要哀悼那隻小貓，也要哀悼以前自己的無知與愚昧。

它們不是同一種哀悼：前者是為牠沒有活下來，後者是承認當年的自己蒙昧無知。

而在那些我們確實傷害了別人的事情裡，哀悼不能停留在顧影自憐，還得看見真正承受後果的人。

哀悼和原諒不同。它不宣布誰無罪，只是承認，有些失去已經無法修正，也無法填補。

我們只能帶著這些空洞，走進後面的每一次選擇。

我們活在世間的時間很短，要做的選擇卻很多。當然，小孩不知道怎麼照顧幼貓，和成年人經營生意、與人交往、選擇職業或投票，不是同一件事。成年人通常有更多能力查證，也該承擔更多責任。

它們相似的地方只有一個：我們可能得在理解成熟以前先做選擇，後果卻不會等我們學會所有該知道的事才發生。

等我們真的懂事，可能早已欠下很多時光債。

很多事情一旦發生，後來的理解也不能把結果註銷。那些確實由我們造成的傷害，也不能由我們替受難者宣布一筆勾銷。

把握剩下的時間，做得更好一點，不是為了還清這些債，只是不讓遲來的醒悟白費而已。

那隻小貓和那罐奶粉，早已一起埋在那尊如今已不在的銅像下。

牠不可能從那裡回來。我只能帶著這場遲來的哀悼繼續走。

（圖為現在在我家享福的貓。）

應援科技贊助頁面

本週更新

講一件很羞恥的事。

國三左右，我時常深夜在外遊蕩。那時候，我會跟幾個朋友蹲在已經收攤的菜市場攤位邊。朋友們抽著煙，我喝著飲料。其實也沒幹嘛，就是找個地方耗著不回家。

那件羞恥的事，就是不知道有多少次，我靠著牆對朋友發表暴論。我說，希望自己活到三十歲就夠了。覺得過了二十幾歲，人就只會走下坡，絕對不要死皮賴臉地活著。

我不知道當時那些人是迫於無奈地附和，還是真心認同。我只希望他們現在想起來，不要跟我一樣恥。

因為我們早就活過三十了，依然死皮賴臉地在人世間行走。而且，更過分的是，我還越活越有意思，身體也越來越強壯，開始奢望自己可以健健康康地再多活它個五六十年。

那時，我們都還沒成年，三十歲已經是非常遙遠的年紀。而且連三餐溫飽都成問題，三十歲以後的人到底要怎麼生活？一個人怎麼穩定地存活那麼久，我完全沒有畫面。

這樣回頭看，照理說，中間應該發生過某件很重要的事吧？問題是，我想了很久，還是不知道自己究竟是在哪一天，從「三十歲就夠了」變成現在這個樣子。

我曾經試圖找出一個轉捩點：是不是有某本書、某個人，或者某一天發生了什麼大事，讓我突然洗心革面，從此開始好好生活。這樣講起來，就比較像一個完整的電影故事。

可惜，我沒有那個轉折點。

我當然可以把後來發生的事情一件件列出來，再挑一件最像答案的，硬說自己就是從那時候開始改變。但只要稍微誠實一點，就知道那是拿結果倒推原因。

但有些事情確實持續了很多年：閱讀、運動，還有每天晚上跟現在的伴侶聊天。這些事情裡，應該埋著一些轉變的遺跡，卻未必能解釋我為什麼成為現在這個樣子。

最近我在重讀佛洛姆的《愛的藝術》。距離上一次讀，搞不好已經十年了。我手上的這本是 2016 年第四刷的新潮文庫版。

我讀紙本書時，都會在上面做記號、寫字、亂塗。而且用的都是原子筆。所以這次重讀，我不只讀佛洛姆的文字，還順便讀了很多十年前留下的批註、筆記和畫線。

當然，這次重讀，我一樣會畫線、做筆記、寫批註。而且這次刻意選了一支顏色完全不同的筆。這樣，我還能順便看出自己這十年的改變。

我發現，自己關注的東西確實有蠻大的改變。十年前，我比較在意的是，什麼樣的愛不能算是愛；現在，我比較在意的則是，人到底可以怎麼去愛。

例如，書中有一段寫到：愛是一種「行為」，是人性力量的實踐；它只能在自由中實踐，永遠不可能是驅迫造成的結果。

在這段文字下，十年前的我批註了「沒有自由的愛，不是愛」這句話。

但就在附近幾頁裡，這次更引起我注意的，是一段描寫「給予」的文字。他寫道，人們對給予最普遍的誤解，是把它視為「放棄」某些東西，視為剝奪與犧牲。一個人的性格如果還沒有發展成熟，沒有越過接受性、剝奪性或囤積性的階段，就會以這種方式體驗給予。具有市場性格的人也願意給予，但前提是能得到回報；如果給了卻沒有得到，在他看來就是受騙。

在這段文字下，兩週前的我批註了「給予，是行動者能力的最高表現」這句話。

這兩段文字在書頁上的距離不太遠，但我的注意力從一段移到另一段，卻花了十年。

這次重讀《愛的藝術》時，我一直想起自己去成功嶺新訓的那段日子。那時候，我每天晚上都會打電話給當時的女友，也就是現在的伴侶。那段時間，我沒有打給其他人。因為我沒什麼其他人可聯絡。

每天晚上都會說說話的習慣，從我們剛開始交往一直延續到現在。如今雖然同住，到了晚上還是會固定坐在一起閒聊。只是現在多了一隻貓。

我覺得，那個轉變就發生在其中。

閱讀、訓練與伴侶對談，這些長年重複的行為，慢慢讓我對未來有了以前沒有的想像。

我們最近晚上聊的，是家裡的貓咪好像掉毛變多了。說這幾天餵牠吃零食的時候，要想辦法把牠騙過來梳毛。其實，我們一直以來聊的，大多不是什麼人生大事，而是生活裡的小事。

這些對話雖然都是些雞零狗碎之事，而且沒有完成的一天，但也正是這種特性延展了我生活的實際感。就像閱讀，你一本書讀完了，總還有下一本；身體訓練，一次訓練結束了，還有下一次；貓咪永遠都在掉毛，你永遠要幫牠梳毛。

最近在社群上，看到一些年輕人也在發表不想活過三十歲的壯語。看得我有點不好意思，但我可以理解。

對當時那個沒有成人引導的我來說，成年世界就像一潭深水。我又是個資質駑鈍的人，看著它，只覺得自己早晚會溺斃。

我也只能邊溺水，邊想辦法學會游泳。

至少我不是先想好要怎麼生活，才去生活，也不是先想好要怎麼談戀愛，才去找人愛。

大部分時候，我就是這樣做著做著，漸漸地好像就進入了某個角色。等到有天靜下心來想像，才發現三十歲後的畫面已經不再是一片空白。

當年在成功嶺每天晚上打電話的我，絕對不可能想到，十八年後，我們會需要聯手，用零食把一隻貓騙來梳毛。

就像天天照鏡子，不容易發現自己變胖一樣。我也一直在變，只是短期內不容易察覺。許多當下看來很小的行動，經過很長的時間，共同形成了一種沒有人預先設計過的生活。

隨著年齡增長，我獲得了很多角色。對某些人來說，我是前輩、伴侶、老闆、飼主。這些角色其實都牽涉不少責任，而且通常會伴隨很多、很多重複且單調的任務。比如每天都要清理貓砂、每週都要去市場採買、每個月都要處理薪資結算。

這些事近看都十分無聊。但織成彩布的經緯，也不過都是單色的絲線而已。這些日常交織在一起，恰好形成了我對未來的想像。我想，這應該算是生活的複雜性，比較討人喜歡的一面吧。

佛洛姆的《愛的藝術》。以我現在的眼光讀來，這本書更像一本文學性的思想隨筆，而不是我們今天熟悉的心理學著作。佛洛姆對男女角色的一些陳述，現在讀來也已經顯得過時。但當初，他向我宣布，所謂的「愛」不只是一個能被找到的東西，它更像是一種能力。

它是一種能力，對我來說是個天大的好消息。

那就代表，它可以被學習，也可以被練習。它不是一個我只能躲在角落，期盼有人施捨給我的東西。若愛像是限量商品，只能在人海中不斷尋找，太可怕了。

但它若是一種能力，那我們就有機會，在與他人的關係裡慢慢練習，也慢慢把這種能力培養出來。

而且，活到一定年齡後，我越來越覺得，物質生活固然重要，但它終究有個可以暫時說「夠了」的門檻。相較之下，許多幸福與快樂都依託於與他人的關係。就算物質再豐富，也無法填補愛無處可去的空虛感。

物質與關係就像不同的維生素，都很重要，而且不能互相取代。

所以，去愛的能力可以學習，難道不是天大的好消息嗎？

我現在比較願意把愛理解成一種在關係中發生的東西。愛與關係之間，有點像燭光與蠟燭：燭光離不開蠟燭，但你不能說燭光就等於蠟燭。當蠟燭燃燒時，光也就確實存在。

人與人的關係、人與世界的關係，確實都充滿了複雜性。至少在我的人生裡，許多重要而且有益的關係，也都含有某種愛。

而我願意相信，面對複雜性的能力跟愛一樣，也可以練習。

祝福每個少男、少女都能盼望三十歲後的人生。

應援科技贊助頁面

本週讀字生活更新

純聲音Podcast

本週團購

團購頁面

本週食譜更新

唯紅花綻放

這裡有兩本書。一本書在這週，和一位書店店員被警方帶走的畫面連在一起；另一本書中，有人每天晚上穿好衣服、準備行李，坐在電梯口等著自己被帶走。

本週，香港警方國家安全處搜索獨立書店「留下書舍」與「田園書屋」，拘捕五名相關人士。警方指控他們涉嫌展示及販售具有「煽動意圖」的刊物；媒體報導涉案書籍包括《唯紅花綻放》。其中，留下書舍女店員 Mandy 被警方帶走的畫面，傳遍台灣的社交平台。

五人遭扣留近兩天後獲准保釋，案件仍在調查中。諷刺的是，這本被媒體指為涉案書籍之一的書，反而因此衝上台灣多個書店排行榜，甚至一度賣到缺貨。

這到底是一本怎樣的書？

我講一下我跟這本書遭遇的過程。《唯紅花綻放》這本書剛出版時，它被放在我常去的獨立書店平台上。

我在它前面停了很久，拿起來翻了好幾次。翻到在一旁補書的店長（朋友）飄過來問我，這本書怎麼了？店長說這本書很不錯，而且剛進來就有賣掉不少。

我說，我平常就盯著隔壁國的各種壞事。雖然我真的很關心這個議題，但我最近在想，那畢竟是他國事務。我到底應該放多少注意力，對我來說才是合理的。

而且，我覺得這本書應該是真的值得讀。但我懷疑，這整件事到底值得我投入多少時間，不斷閱讀這些材料？

因為店長跟我相識多年，算是很熟悉我的閱讀品味跟軌跡。所以他表示理解，然後就塞了幾本比較輕鬆的主題讀物給我。

但因為這次事件，我覺得好像還是得讀。書不難讀，對於長期關注此議題的人來說，是一天可以讀完的份量。

這本書，說實在不是一本很激烈的革命宣言。作者雖然曾長期在中國採訪，但她畢竟站在牆外，視角更接近我們這些牆外人。

所以，我可以理解很多台灣人為何會說，看不出來這本書為什麼有如此大的威脅。它確實不是最值得專制政權畏懼的異議。

為什麼書名要叫《唯紅花綻放》呢？這是出自書中一位受訪者的話：原本花園應該是百花齊放，有各種顏色的花並列。但現在的中國，在共產黨的統治下，只准許紅花綻放。

這本書不只是羅列共產黨對各種社會角色的壓迫，而是直指當下中國統治者，正如此積極地想要建立同質化的紅色敘事。

書中提到，當年習近平曾特別交辦，要深入研究蘇聯是怎麼解體的。書中轉述的結論之一是，蘇聯解體的重要原因，就是不敢果斷、鐵腕地壓制異議聲音。

所以，問題不在於這本書有多激進，而是它不斷把那些不符合紅色偉大敘事的現實經驗，並列擺在官方敘事旁邊。

就像一朵白色的玫瑰，突然綻放在一片紅色的海洋之中。

而身為台灣人的我們，只要關心人權問題，書中的資訊幾乎都是可以自由獲得的。我們自然感覺不到這些資訊的殺傷力，確實會認為，這不是最值得畏懼的異議。

過去，中國政府也許還不會這麼畏懼，因為這些東西，有心的人原本就能翻牆出來看。但在中國持續收緊網路審查、限制翻牆工具的情況下，可能連這種程度的異議，也會引發統治者不安。

我覺得不安是一定的，畢竟獨裁者核心圈最在意的事情，就是之後獨裁者要怎麼交棒、會交給誰。而獨裁者本人，則是能不交就不交。安全下莊對這個職業的人來說，非常困難。

博弈論裡所說的「共同知識」，不只是你知道、我也知道，而是我知道你知道、你也知道我知道，彼此還知道彼此都知道。

一本書被幾個人私下讀過，只是共同資訊；當它公開流通、登上排行榜、形成討論，大家開始看見別人也讀過、也知道，才更接近共同知識。

這也是為什麼獨裁者需要努力封鎖消息。你不可能讓國內沒有理性之人，畢竟獨裁國也是需要科學研究、經濟發展的，而這些都需要依靠理性。

但你可以讓這些理性之人，無法確認別人知道什麼、相信什麼。或者，乾脆由國家替他們打造唯一一套共同知識。

而這本《唯紅花綻放》若任其在市面流通，它就可能形成另一種不受共產黨待見的共同知識。

獨裁者不怕書裡寫了什麼，他們怕讀者看完之後，能夠自己把這些事情連在一起。

難眠的夜

在《時代的噪音》這本書中，主角蘇聯天才作曲家蕭士塔高維契，每晚都等在自家電梯口。他會穿好衣服，準備好自己的行李與手提箱，走出家門，在門外的電梯口等待。

他不在家中等待，而是在電梯口，是為了避免家人直接面對他遭逮捕的場景。而他每晚等待，是因為他不知道逮捕「是否」會發生，又或者「哪一天」會發生。

每天晚上，蘇聯的夜裡都有這樣難以成眠的人。他們不知道是不是今晚。而今晚沒有來，不代表你安全了，只代表還沒輪到你。

翻看歷史文獻與當代新聞，獨裁政權非常喜歡在夜間逮捕、搜索跟偵訊。因為夜晚會放大權力的不對等。當事人在此時通常是疲倦、孤立的，而且夜間抓捕政治犯，會讓當事人難以掌握時間，在精神上削弱人的判斷與防禦能力。

正常的法治國家，會對夜間搜索、詢問設下較嚴格的限制。以台灣來說，法律原則上禁止司法警察在夜間詢問犯罪嫌疑人，也原則上禁止夜間進入住居處所搜索，但仍保留明示同意、急迫情形等例外。

法治不只是規定政府能做什麼，還能提供人民基本的安全感。你不必每個晚上都猜測，門外的腳步聲是不是來帶走你的。

獨裁統治下的夜晚，幾乎無人能安眠。

在獨裁制度裡，樓下等待被捕的人睡不好，樓上的獨裁者也睡不好。獨裁者也很難確定，自己究竟能不能安全下莊。只是這種不安呈現的方式，當然極度不對等。

一般人的不安，只能化為沉默。

而獨裁者的不安，會轉化成更多監控、清洗與政治表演。

留下來的話：脈絡會消失，文字不會

在《唯紅花綻放》中，作者描寫香港就任公職的官員，需要對著五星旗高聲宣示自己的忠誠。而且不只是宣示，還要痛哭涕流、滿臉通紅地激昂表態。唯有這樣，才能被認為效忠黨、效忠國。

而在《時代的噪音》中，主角也被迫出國宣揚蘇聯政府的開明與偉大。

《時代的噪音》中，主角認為自己長久以來反叛者的形象人盡皆知。同為蘇聯音樂圈的其他人都知道他的政治立場。所以，當他出國宣講時，他選擇用怪腔怪調、誇張華麗的方式，念讀蘇聯政府指派給他的講稿。

他自以為，這樣其他與會者一定能看出其中的諷刺意義。誰知隔天，報紙的報導就是：他，一個長期反抗蘇聯思想的音樂家，宣講了蘇聯政府對藝術領域的偉大作為。

也許，香港那些誇張表演的官員，也覺得如此鬧劇般的演示，只要是個正常人，都能看得出來這不是心甘情願的。

但是，跟你身處相同脈絡的人，可能知道你不是認真的；與你身處不同脈絡的人，卻看不出來。

甚至十年、二十年後，那些脈絡早就不復存在了。但是你當時的語氣、表情、文字，依然被保留下來。

而且，那些東西會以正式文章、簽名、聲明、訪談的形式留存。被官方經過仔細的打磨，封存進歷史檔案之中。

原本你以為的諷刺，將會變成你曾經公開支持的證據。

所以，我一直說，沒事不要發表違心之論。反串要謹慎，因為脈絡都會散失。除了真正受到脅迫的求生選擇之外，不要太相信「大家都知道我只是在反串」。

而逼迫大家只能公開說些違心、反串、陰陽怪氣的話，正是獨裁者想要的。

因為當人只能講些不能代表真正立場的話，人便無法辨認誰值得相信，也無法建立共同的價值觀與共同知識。

只要能讓人沉默，就能讓人孤立；違心之論，則讓人即使站在彼此身邊，也認不出彼此。

落單的猩猩

獨裁政府沒辦法讓每個人真心相信政府，但它其實也不需要。它只要能做到讓每個人互不信任，就夠了。

獨裁要人民落單。

只要你持續地懷疑：朋友會不會檢舉你？同事會不會截圖你的貼文告發你？你的鄰居是不是整天在偷聽？我發這個文，警察會不會找上門？

很容易，你就會覺得最安全的選擇，就是不說、不聽、不問。

但是，一旦社會變成這樣，每個人就都落單了。社會將會被原子化。

中國共產黨設有中央統戰部。這個單位主要的作用不是真槍實彈的作戰，而是組織政治聯盟：團結一部分、爭取一部分、孤立一部分。

連中共自己的黨史材料都說得很直接，統一戰線的本質就是「團結大多數，孤立敵人」。用在對手身上，就是分化、吸納、孤立，使對方難以形成共同陣線。

最近有一項很有意思的 Ngogo 黑猩猩研究，被發表在《Science》上。

這是一項橫跨三十年的黑猩猩社群研究。研究者用長期紀錄與社交網路分析，去研究一個龐大的黑猩猩社群怎麼逐漸分裂。他們觀察到，一個長期共同生活的黑猩猩群體，怎麼逐漸分裂，並且持續發生致命衝突。

Ngogo 黑猩猩原本是一個長期和平繁榮、內部有多個小派系的社群。研究人員透過數據拆解，發現黑猩猩群體在第一次致命的肢體衝突以前，其實已經停止跨小圈子之間的互動好一陣子了。

研究者注意到，幾隻能在不同小圈子之間往來、扮演橋樑的雄性黑猩猩，在相近時期陸續死亡，恰逢首領更替；後來一場流感，又帶走更多能維持間接連結的個體。這些因素與跨群互動下降、社交網路極化同時出現。

這項研究至少顯示，小圈子本身並不是問題。群體長期維持整合，依靠的是小圈子之間仍有猩猩流動，也有能跨越派系的「橋樑個體」。當跨群流動明顯下降、橋樑個體相繼消失，整個社交網路也開始極化。

我必須說，看到這個現象，我真的不得不想到，我們立法院內幾位具有跨黨派交流功能的老立委，也在相近時期退場的事情……

而製造猜忌、放大對手內部的矛盾，正是統戰常見的效果之一。

在《唯紅花綻放》中，作者也記錄了不少海外華人在統戰作用下互相猜忌、難以合作的案例。破壞對方內部的交流，讓跨群連結逐漸消失，從黑猩猩研究來看，確實可能有效。

猩猩們一開始其實沒有大規模衝突。他們只是逐漸不再靠近彼此，不幫對方理毛。

研究裡甚至記錄到，兩群體尚未公開衝突時，已經出現相遇後不再打招呼、安靜離開的場景；直到更晚，第一次致命攻擊才發生。

這也讓我想起，某些立委感傷地抱怨，有時候跟某些非同黨立委打招呼，對方連看都不看自己一眼的情況。

獨裁政體的統治核心，本來就是有組織的一方。他們利用職位、利益、資源、責任和共同罪責彼此捆綁，結成一個強大的共同組織。

而同時，他們讓人民彼此懷疑、恐懼，成為一個個孤立個體。

被原子化的個人，無法戰勝有組織的權力，並不是因為每個人不夠勇敢，而是因為無法連接起來。

就像研究中的黑猩猩衝突。在多次攻擊中，落單的黑猩猩會被有組織的多隻黑猩猩包圍，攻擊致死。

這就是獨裁者最希望看到的。不用所有人都愛他，只要所有反對他的人，都以為自己落單。

他就贏了。

還好我們不是猩猩啊！

我們能夠書寫、能夠表達。而且我們還是在一個言論自由尚存的台灣。

我們要持續地表達自己的立場，建立彼此間的共同認知。

獨裁者真正怕的，不只是《唯紅花綻放》這本書。

他怕的是，一群人共同讀完後，發現原來彼此不孤單。

真正讓他們夜不成眠的，是這個。

應援科技贊助頁面

讀字生活：共同知識

本週食譜更新

最近在 Netflix 上看了動畫版的《尼古喵喵》。這真的是一部讓我看得很不舒服的作品。不過，這種不適感也許正是作者想傳達的。而且，也許這才是影視作品應該呈現的香菸形象。

這部動畫講的是一隻有嚴重菸癮的貓女日常。讓人不舒服的不只是貓女們的生活環境很髒亂，更難受的是，都已經山窮水盡了，在吃飯與菸之間竟然還要掙扎。而且，最後永遠都是菸獲勝。

這種選擇，讓我想起許多過往認識的人。那個性格、那些戒菸宣言、那些明知不妙卻還是把手伸向下一根菸的瞬間，都讓我想起青春期裡的一些人。

我國中時，很多香菸品牌會賣十根一包的小包裝。沒記錯，一包大概二十五或三十元。身邊不少朋友每天早上先到學校對面的雜貨店，買一包小包裝的淡萬寶路，再帶進學校。

那幾乎跟買早餐一樣自然。啊，對了，他們不會吃早餐，錢都拿去買菸了。

從青春期到二十歲左右，我身邊親近的人幾乎都是吸菸者。死黨、同事、女友，全部都抽。唯一始終不抽菸的人，是我。

當時的撞球場與網咖也沒有多認真執行室內禁菸。不通風的室內煙霧繚繞，待上十分鐘再走出去，頭髮和衣服就跟抽了三十年的老菸槍差不多。

翹課時也有固定儀式：每個人掏出一根菸，沒帶的人互相擋一下，然後大家很有默契地略過我，讓我繼續喝手上的美研社玫瑰花果茶。

（那段時間不知為何，非常喜歡這款飲料。可惜後來下架了。）

這群人裡有個不抽菸的，曾經被當成一件奇聞。他們問過我很多次：你不會想試試看嗎？不會好奇嗎？

雖然會問，但從來沒有人硬要塞菸給我，或者說「不一起抽就是不給面子」之類的謬論。我認識的吸菸者，第一根菸似乎都是自己點的。只是，自願不表示那個選擇發生在完全中性的環境裡。

我的確不好奇。

倒不是我從小意志堅定、目光遠大。也許是因為我年幼時看過無數次，爸爸不斷向我保證要戒菸，但不到一週又在窗邊點燃一根香菸的場景，讓我覺得抽菸蠻遜的。

我只是看得太近。

我也看過同伴身上剩下的錢只夠吃飯或買菸，最後買了菸，餓著肚子，整天跟別人蹭飯吃。討飯，也真的蠻遜的。

那時候的我甚至不知道抽菸有什麼壞處。吸菸者卻不是不知道。起碼他們知道得比不抽菸的我多。我很常見到他們一邊抽，一邊詳細說明抽菸有多糟；也看過無數次「這包抽完就戒」，通常不用三天就回去了。

我很喜歡恐怖漫畫家伊藤潤二的作品。在《至死不渝的愛》其中一篇〈煩惱的女人〉裡，一名女子因為自己與有婦之夫的關係，以及肚子裡的孩子而煩惱。她為了這些煩惱，去做了當時很流行的十字路口算命；但她很不幸地碰到了故事中代表惡意與邪念的黑衣美少年。

黑衣美少年並沒有替她解決問題，而是用惡意的建議，把她推向一件比一件更嚴重的問題。她的煩惱於是持續升級，原本的痛苦也因此顯得微不足道。

抽菸這件事，有時很像這名女子的處境。

工作、感情、孤獨與人生的不安，通常都很複雜，也沒有立刻能完成的解法。但尼古丁依賴會替你製造一個更迫切、更單純的問題：我現在想抽菸。

這個問題很好處理。只要走到外面，拿出一根菸，點燃它。

於是原本那些模糊、龐大而無法處理的煩惱，暫時都退到後面。你開始專心處理香菸替你製造的問題；等到尼古丁進入身體，戒斷造成的不適稍微緩解，你便覺得自己放鬆了一點。

但原來的問題並沒有解決。

香菸只是製造出一個更急迫的煩惱，再讓你透過抽菸解除它。它像十字路口的美少年一樣，沒有替你消除痛苦，只是給了你另一種痛苦，讓你暫時忘記原本那一種。

吸菸確實是一個恐怖故事。

看《尼古喵喵》時，我不斷想到我那個年代的叛逆經典《猜火車》。也許，它就是這個時代的《猜火車》。

《猜火車》描繪的是愛丁堡一群海洛因成癮者的生活。它和《尼古喵喵》一樣，不把成癮拍成危險而迷人的反叛，而是骯髒、貧窮、反覆失敗，而且很不自由的日常。

那部電影的開頭是：

Choose life.

選擇人生。選擇工作。選擇職業。選擇家庭……

我覺得，現代人都可能陷入成癮的困境。因為我們擁有自由，而自由是專門嚙咬人生的鼠類，牠會讓我們不安。青春擁有多大的可能性，青春期的不安就有多強烈；每個選擇看似自由，也都在扼殺其他道路。

更糟的是，當你身處底層，選擇與你無關。

《猜火車》的困境是：當一個人不相信社會提供的那套人生劇本時，他到底還能靠什麼活下去？

也許《尼古喵喵》的困境是：當中產的人生劇本看起來已經消失，在看似無限、實際卻極其匱乏的現實中，為何而活？

菸、酒、賭、毒，從來不解決任何問題。

但它們可以充當上癮者的可解決問題。

而這些東西，並不是不經意地流入青少年的生活中。

以前我讀過一本《上癮五百年》。書中明確講述，香菸進入大眾生活並不完全是偶然。捲菸能夠大量生產之後，市場擴張也伴隨降價、廣告、免費樣品等手段。

就像當年，我們學校門口雜貨店賣的十根裝。它不只是一個比較小的包裝，也像一張比較便宜的入場券。

香菸用盡各種辦法，將自己變成文化象徵。它把自己化作青少年叛逆的象徵，也曾被包裝成女性解放的「自由火炬」。不是因為菸商真的想代表時代，而是因為他們知道：尼古丁的成癮性極高。

有一本很有意思的戒菸書，叫《這本書能讓你戒菸》。

這本書有意思的地方，不是再次告訴讀者吸菸會造成什麼疾病。那些事情大家早就知道。它真正的著力點，是吸菸者心裡那些替依賴辯護的理由，包括：抽菸能讓我放鬆、讓我專心、激發創意、幫我社交。

這本書的說法很簡單：

香菸先製造一個問題，再把暫時解除問題的感覺賣給你。

沒有抽菸時煩躁、注意力不集中、覺得少了什麼；抽下一根後，戒斷帶來的不適短暫減輕，於是這個人把「恢復到接近原本的狀態」理解成放鬆與專注。

至於社交，抽菸確實提供了一套共同儀式。但儀式不等於香菸本身。我沒有跟著抽，也沒有因此少交朋友。

這也是為什麼，作者對「靠意志力戒菸」這種說法有一點保留。

只要一個人還在想：我為了健康、家人或省錢，忍痛放棄香菸，他其實仍然把香菸視為一種必需品、一種獎勵。平常可以忍，但壓力大時，或者完成一件值得慶祝的事時，就會覺得今天應該破例，獎賞一下自己。

作者認為，戒菸的第一步，是要從根本上認識尼古丁依賴。用他刻意尖銳的說法：戒菸不是放棄一個「嗜好」，而是在戒毒。他把菸癮比喻成體內的寄生蟲，尼古丁是它的養料；不抽菸，就是停止餵養它。

不論你抽不抽菸，我都推薦你看《這本書能讓你戒菸》。因為其中拆解依賴的方式，不只適用於戒菸，也很適合拿來理解一段有毒關係。

這套說法讓我想到，我認識的吸菸者裡，真的戒掉的人，都不是事先宣告的那種人。

他們通常在某一天默默把菸丟了，沒有發誓，也沒有每天報告進度。過了半年，你才突然發現：這個人好像很久沒跑出去抽菸了。

他就這樣從一個抽菸的人，變成一個不抽菸的人。

我不知道他心裡的哪個結鬆開了。可能是壓力來源變了，可能是身體給了警告，也可能只是某天他終於承認，香菸沒有提供自己原先以為的那些好處。

當事人甚至未必說得清楚。

但從那天起，他不再每天進行「我要不要忍住」的辯論。

他只是開始依照新的身分行動。

當然，外人看到的是突然，當事人心裡可能早已反覆拉扯很久。所謂某天想通，也可能只是無數次失敗、羞愧、身體不適與環境變化，終於累積到臨界點。

身分轉換看起來像開關，背後未必沒有過程。

這和離開一段很爛的關係有點像。

只要你還相信那段關係給過你某種不可取代的東西，離開就會像一種犧牲。你會數自己失去了什麼，也會在痛苦時把回去當成獎勵。

直到某一天，你不再把離開理解成放棄，而是停止繼續支付代價，行動才可能真正改變。

當然，這不是說所有成癮都只要「想通」就好。

戒斷反應是真實的，戒菸藥物與專業支持也有實證效益；嚴重酒精依賴者突然停酒，甚至可能出現危險的戒斷症狀，需要醫療介入。

認知改變不是萬靈丹，更不是拿來責怪戒不掉的人。

但認知確實會改變一件事：

我們究竟把自己正在放下的東西，看成損失，還是看成解脫。

人生路上總有兩隻禿鷹在上空盤旋：可能性與有限性。只要活著，牠們就不會離開，總會伺機在我們最軟弱時俯衝下來。

沒有人能保證，自己不會在某個時候，需要製造出一個更容易處理的問題，好逃避直接面對這兩種恐懼。

現在回頭想，那群朋友每次分菸時都很自然地略過我。當時我以為，這只是因為我不抽。現在看來，差別或許沒有那麼神祕。

我從一開始，就沒有把香菸放進「它能給我什麼」的清單裡。

只是我手上一直拿著玫瑰花果茶，看起來並不缺什麼而已。

應援科技贊助頁面

本週更新

在連日大雨過後，巷子口的盆栽開出了一片黃鬼傘，也叫花盆菇。不能吃，但是很可愛。

人類就是這樣，或者起碼我是這樣。一朵菇長出來，就會先問能不能吃，好像自然理所當然是人類的 buffet。前陣子，在另一個巷口，我看到一群螞蟻在圍攻一盆樹葡萄。我也是端詳了一陣子，回家第一件事就查：樹葡萄可以吃嗎？（可以吃的～）

在台灣稱為樹葡萄的樹，其實跟葡萄沒什麼關係。樹葡萄其實就是嘉寶果（Jabuticaba），原產於巴西，是桃金孃科植物，跟真正的葡萄沒有近親關係，反而和芭樂、蓮霧比較接近。它最有特色的地方，是果實直接長在樹幹和老枝上，而不是長在枝條末端。因此結果時，整棵樹會像被紫色珠子包覆，非常壯觀。

樹葡萄（嘉寶果）引進台灣的時間，其實有很完整的紀錄。

1962 年，台灣從巴西引進嘉寶果苗木；之後，1967 年又從夏威夷引進種子。接著，農業試驗所嘉義分所在 1973 年進行實生繁殖，並保存種原。今天台灣許多栽培的嘉寶果，都可以追溯到這批早期種原。

當時台灣正積極蒐集世界各地適合熱帶、亞熱帶栽培的果樹種原，希望建立種原庫，研究哪些新果樹有潛力適應台灣環境。樹葡萄就是眾多引進植物之一。

雖然樹葡萄非常適應台灣的高溫、高濕環境，加上因為不是原生地，病蟲害相對少。但樹葡萄的果實採摘後非常難保存，所以引進後，沒有馬上被當作果樹大量擴散。

不過，因為它的樹形漂亮，很適合庭園景觀，因此早期它反而先作為庭園樹、觀賞樹種植，而不是經濟果樹。許多老一輩的人第一次看到樹葡萄，其實是在豪宅庭院、休閒農場或植物園，而不是水果攤。

這應該就是它為什麼作為一棵觀賞植物，被栽種在我公司附近巷口的原因吧。

現代的植物採集，大部分都是和平交換，以科學研究為前提。但早期，各國其實都有所謂的「植物間諜」，透過盜取植物種子、移植技術與栽培知識，試圖改變國與國之間的貿易關係。

最有名的大概就是 Robert Fortune 偷走中國茶葉的故事。

十九世紀初，中國長期掌握茶葉生產與製茶技術。東印度公司每年花大量白銀向中國買茶，買到白銀都差點短缺了。利潤如此豐厚的貿易，英國人當然會想：能不能自己種？

於是，他們派了植物學家 Robert Fortune 潛入中國。他為了任務，剃頭留辮子假扮中國人，深入禁止外國人進入的產茶區。他偷買茶苗，偷學炒菁、揉捻、發酵技術，並利用當時發明的新技術：沃德玻璃箱，一種小型溫室，把茶苗活著運到印度。

最後，中國茶樹、製茶技術與茶工被轉移到英國殖民體系之中，印度茶業因此獲得關鍵技術支援。中國維持數百年的茶葉優勢，也從此被撬開一道裂縫。Robert Fortune 不只是植物神偷，他可能也是最出名的商業間諜之一。

人類跟植物的糾葛，剛開始大部分都是為了食用、治病。有本書叫做《改變世界的植物採集史》，裡面記載了非常多有趣的植物故事。很多植物，主宰了人類帝國的興衰與世界的貿易圖景。

但以上所講的，幾乎都是人類為了某種目的，將植物視為達成目的的延伸。

我最近讀到另一本很有意思的書，叫做《哲學家與植物專家的生死通信》。這本書裡的馬利亞先生，是一位熱愛異國植物的專家。他在一次植物考察之後，被通知自己可能染上致命病毒，必須開始隔離，也必須面對自己可能所剩不多的時間。

這病毒有長長的潛伏期。在度過潛伏期前，馬利亞只能被隔離在屋內。哪裡也去不了，只能跟滿屋植物關在一起的馬利亞，在思考後決定好好面對自己可能大限將至的事實。

終身沉迷於植物的馬利亞，覺得在可能是生命倒數的最後階段，應該將時間花在哲學研究上。於是他花了重金，雇用一名哲學教授，開始了一段關於馬利亞先生的人生思考。

這本書是以書信體的方式呈現。每一章的結構，都是馬利亞先生在信件中詳述自己的一段人生經驗與思考，哲學教授回信分析其中的哲學議題；接著出現一幅非常精美的植物素描圖與植物特性的簡介，最後馬利亞會回到溫室中獨自思考。

剛開始，你可能會覺得植物有點突兀。但隨著書信推進，讀者會開始感受到那些植物是如何影響馬利亞的思考，以及該植物與那一章主題的關聯。

因為每一章的結構都長得差不多，就很像植物生長時的複型結構：一種不斷自我重複的大量堆疊。就像那些我們常見的、枝繁葉茂的樹木。每一片葉子都如此相似，但在森林中，我們又找不出兩片相同的葉子。

有趣的是，剛開始我很難認出這些篇章中的植物有何意義。這很可能就像我在巷口遇到那盆黃鬼傘，還有被螞蟻圍攻的樹葡萄。一開始先問的是「能不能吃」。這很人類，也很正常。人類就是這樣認識世界的。先問能不能吃，接著問能不能種、能不能賣、能不能帶回自己的土地，能不能成為自己的財富。

而《哲學家與植物專家的生死通信》中，馬利亞的植物對人類社會幾乎沒什麼用。真要說，就是可以滿足一些植物愛好者的觀賞與研究用途吧。

馬利亞知道每一株植物的來歷，知道它們經歷了什麼，知道它們的生命歷程，也知道照護它們的特殊需求。那不是植物獵人面對植物的眼光。不是發現、佔有、移植、命名、帶走。也不是把植物變成帝國資源或商業機會。

對馬利亞來說，它們就只是陪著他生活，陪他經歷時間，陪他感覺自己還活著。我覺得，在他眼中，植物並非某種物，而是某種活生生的生命體。而且，馬利亞能用自己的方式跟這些植物交流。

飢寒交迫的人看見自然界的果實，第一個念頭一定是能不能吃。這沒有什麼好批判的。生存下去是所有生命最核心的動力，而飢餓大概是最強烈的生物驅動力。

台灣是一個食物資源相對富裕的地方。正因為如此，多數時候，我們走在路上看到一棵結果的樹，並不會立刻衝上去摘果子充飢。這種富裕未必讓我們更高尚，但它至少提供了一種餘裕：讓我們越過第一個「能不能吃」的念頭，讓我們可以停下來看，可以查它的名字，可以理解它從哪裡來，可以把它當成一個生命，而不只是食物。

所以我喜歡《哲學家與植物專家的生死通信》裡那種植物與人的關係。這本書因為這種葉片般的結構，很適合當睡前讀物。每天一小章，就像每晚從茶葉盒中取出一小片安神茶包，丟到自己的夢中泡發。非常推薦給需要每天來點哲學鎮靜的人。

那盆黃鬼傘不能吃。

那棵樹葡萄可以吃。

但也許這不是最重要的差別。

如果我們看待植物時，可以從實用慢慢走向理解。

那麼看待人時，也許也可以。

從需求走向看見。

從佔有走向陪伴。

從「你對我有什麼用」，走向「你原來是這樣活著」。

本週團購中

優惠連結

本週更新

埃及豔后曾經跟人打賭，說自己可以在一頓晚宴中花掉一千萬塞斯特斯（sesterces，古羅馬貨幣）。

那時是克麗奧佩脫拉（埃及豔后）與馬克・安東尼（羅馬將領與政治家）關係密切的時期。

安東尼當時天天大宴賓客，端出各種稀有昂貴的食物，展現羅馬征服世界後的財力與享樂能力。

但克麗奧佩脫拉看了之後，反而嘲笑他：這些東西也就這樣，根本不算真正奢華。

安東尼就問她：那妳還能怎樣更奢華？

克麗奧佩脫拉於是放話說，她可以在一頓晚餐裡花掉一千萬塞斯特斯。

這在當時是非常誇張的金額。安東尼不信，兩人就立下賭局，並請盧基烏斯・穆納提烏斯・普蘭庫斯作裁判。

第二天，克麗奧佩脫拉擺了一個「普通豪華」的宴會迎接安東尼。

晚宴開始後，克麗奧佩脫拉故意先端出一些對一般人來說很高級，但對安東尼來說沒什麼了不起的宴會料理。

安東尼看完就笑她說：就這？這樣就一千萬？

在他要求裁判算算餐費時，克麗奧佩脫拉命人端上一個容器。

容器裡面裝的不是什麼珍稀的食材，就是一杯醋而已。

醋上桌後，她從耳朵上取下一對巨大、極稀有、價值驚人的珍珠耳環。按照老普林尼的說法，這對珍珠是她從「東方君王」那裡繼承來的，是世上最大的兩顆珍珠。

她將其中一顆珍珠丟進醋中，在一旁看著。

她靜靜地看著杯內，等珍珠被醋侵蝕、軟化、溶解成近似「糊狀」的狀態後，她把那杯東西喝了下去。

在她取下第二顆，準備繼續溶解時，一旁的裁判制止了她。裁判宣布安東尼已經輸了，沒有必要毀掉第二顆珍珠。

每次有人找我去吃帶有金箔料理的餐廳時，我就會想起這個故事。

金箔並沒有味道，而且人體完全不會吸收。除了讓黃金瀏覽一下我的消化道，吞入金箔完全沒有意義。

如果沒有社群媒體，食用金箔可能不會這麼常見。影片是沒辦法傳遞味道的，影片上的高級餐廳展示，真正傳遞的是稀缺性，是一種權力表演。

我沒辦法忘記，有次朋友神秘兮兮地跟我說，自己約到一間要排隊半年的私廚牛肉麵，一碗要價近千元。但實際造訪之後，除了用餐地點就是一個普通民宅，味道雖好，但也沒有好成這樣。大概就是廚藝中上之人，今天決心要煮，願意花大把時間就能達到的程度。

但這個吃麵經驗，卻能換來一次絕好的社群素材。

埃及豔后的行為，在當時是一種權力展演。她是用直接了當的方式，回擊安東尼每天大擺宴席的炫富行為。

她沒有要遵循安東尼背後羅馬貴族的那套宴會儀式，她要自己重新制定規則。她直接吞食財富，以此跟安東尼證明，自己能支配的財富比羅馬更為巨大。

當代有一派餐宴是用視覺吞噬，就像我們現代影像中吞食的金箔，還有那些難約得要死、隱蔽得像是不想做生意的小店。

它們多少都在展示，自己能夠取得稀少資源。

我已經活到稍有不慎，就會跌入中年油膩男的年紀了。

最近我發現越來越難跟一些自詡美食家，卻完全不會下廚的朋友共餐了。我發現有部分朋友的選店開始往極端小眾發展。甚至，有的人會把餐廳服務態度不好、老闆個性詭異，當成是一種正面指標？

在經歷幾次慘烈的遭遇後，讓我現在對外出聚餐有點退避三舍。

我覺得重點還是在與食物的關係，如果永遠只停留在消費端，完全沒有往生產端移動的打算，會很難理解，廚藝其實是個天花板不高的技能。大部分的人，願意努力都能煮出 80 分的菜餚。能煮出 80 分的菜餚之人，拼老命都可以提升到 85～90 分。

專業廚師厲害的地方在於，他們能穩定地輸出 95 分以上的料理。那種穩定，是多年維持一樣水準味道的能力。

可以說，在飲食這方面，我還是相信真正的美味得要「自業自得」。

教育學家杜威，在他的著作裡面詳細討論過：經驗是我們人生唯一能獲得的東西。而經驗的獲得，來自於我們實際的參與、期待、完成、承受成果。

而對飲食的經驗，如果只擔任消費者的角色，可能會很難理解真正厲害的廚師，到底能為食材做什麼。

最近在讀 M・F・K・費雪的《我的飲食歲月》，裡面有幾篇在回憶她小時候如何霸佔廚房，在父母不在的時候搞砸一鍋咖哩，怕被父母發現，跟妹妹硬吃了好幾口過辣的醬料。這雖然是個失敗的經驗，但也讓她學會使用咖哩粉的分寸。

每個從小下廚的人，應該都會記得幾道自己剛學會的「美味」。

像我小時候，學會把麵粉、雞蛋跟糖混在一起，拿去平底鍋煎，就會變成一道甜點。有陣子，我很癡迷加入各種不同的果醬、巧克力，期待會得到全新的甜點。中間當然搞砸、燒焦了不少次，但我還是硬著頭皮把那些東西吃掉了。

對我來說，那應該是當時最美味的東西。

我不反對昂貴的餐廳，或者餐桌上的儀式感。

但是，當一個人講述一間餐廳時。最重要的部分，不是味道，而是稀缺性、別人來不了，或者它在社群上的火紅程度。那我會覺得他邀我去吃的只是一個身份訊號而已。

麻煩的是，是真的有人會將此誤認為美味。

克麗奧佩脫拉喝下珍珠，我相信她不是為了美味。

她在這方面反而非常誠實，她不可能說那是一道菜。

她就是在吞食財富。

對了，關於那剩下的一顆珍珠。

它還有後續故事。

克麗奧佩脫拉敗亡後，剩下的那顆珍珠被切成兩半，放到羅馬萬神殿維納斯像的兩隻耳朵上。

埃及女王的奢華戰利品，最後被羅馬收編，變成羅馬神像的裝飾。

有趣的是，原本稀缺成對的兩顆珍珠，因為克麗奧佩脫拉吞下了一顆，稀缺性變得更強了。

那顆珍珠，因此升值了。

本週讀字生活

Podcast 聲音版

本週團購中

查看團購資訊

本週更新

我接觸他的第一本著作是《滅頂與生還》。那是李維晚年回到奧斯威辛經驗後，對倖存者、記憶、羞恥、灰色地帶與見證困難的一次整理。

李維寫作的氣質，與我想像中的倖存者不同。他不斷強調自己的存活有太多偶然。他甚至反覆思考：自己是不是做得不夠多？是不是也在某些時候沉默、適應、只顧求生？

他讓我覺得，他不是單純感謝自己活下來，而是連自己如何活下來都不肯輕易放過。不斷反覆地檢視，自己之所以能倖存，是否也來自某些他不願輕易原諒自己的適應與沉默？（到底誰能責怪他呢？）

這種對自我「良知」的審視，是我對他所有作品難以遺忘的原因。

最近在讀照片中的《餘生皆為贖罪》。這種被自身良知折磨的狀態，以圖像的方式呈現出來。就算我已經熟讀李維的其他作品，圖像還是用另一種方式衝擊我，讓我幾度落淚。

李維，在我早期生命中種下一個大哉問。

「為什麼，受苦的都是有良知的人？」

一個人如果為惡，不論大惡小惡，不論是欺壓同伴，或者是賣國求榮，如果他沒有良知，他是不會受苦的。而在那些犯錯的人中，也只有真的具有良知者，才會為自己犯下的罪所苦。

而那些毫無良知者，受罰對他們來說是成本，是運氣不好。沒有受罰，對他們來說更是理所當然，是自己應得的。

這樣，良知之於常人，難道不是詛咒嗎？

為什麼真正被困住的，常常不是加害者，而是受害者？

為什麼反覆檢討自己的，是有良知的人？

為什麼那些小小的告密者、協力者、服從命令的人，可以推托說「我也是沒辦法」就若無其事過完一生？

因為道德不是律令，良心也不是光環

真的是過了大半生，花了很多力氣，我才能從「因為好人有好報」這種鄉愿的答案中掙脫。這個答案太廉價，也不誠實。世界顯然不是這樣運作的。很多人做了壞事沒有付出代價，很多有良知的人反而被自己的記憶和羞恥折磨。

稍有社會經驗的人都能體會，良知本身不是獎賞。

良知，更像是你的痛覺神經。

痛覺不會讓人幸福。保有痛覺，甚至會讓人在受傷時更加痛苦。但沒有痛覺的人，才會把自己的手放在火上燒爛還不知道。

良知也是。它不是讓我們比較快樂的東西，而是讓我們知道：這裡有人受傷了，這裡有什麼不對，這裡不能假裝沒事。

那些無良知的人之所以看起來輕鬆，不一定是因為他們比較自由。很多時候，是因為他們切掉了某些感覺。

他們用職務、命令、風向、公司、國家、時代、群體，來隔離自己和後果。

「我只是照規定。」

「大家都這樣。」

「我也是沒辦法。」

「又不是我決定的。」

「你不要想太多。」

這些話看起來像解釋，實際上是在麻醉。麻醉自己，也麻醉別人。而且，在很多時候，麻木確實比較好過。在許多時代，保有良知甚至是日子不好過的保證。

但也正因為如此，良知才重要。

良知無法用來證明「我站在正義那一邊」。因為正義也會麻木人心。良知會提醒我們：我也可能不是好人。我也可能在某個制度、某個利益、某種恐懼裡，變成那個小小的協力者。

我也可能服從。

我也可能沉默。

我也可能為了慾望物化他人。

就跟痛覺一樣，良知其實只是個煞車。它不保證我們永不墮落，但它讓我們在快要替自己找藉口的時候，能感到刺痛。

當我搞清楚良知之於個人有什麼意義後，另一個問題也因此出現：如果有部分人真的比較有良知，他們要怎麼和無良知的人共處？

保有良知不等於軟弱

期待無良之人的良知喚醒，很可能是最天真的幻想。

在李維的很多作品中，他一直反覆掙扎的是反抗的意識跟行為。李維自己也曾短暫加入反抗運動，而他作品中也反覆出現一個問題：在那種時代，人到底要怎麼把良知變成行動？

反抗不是一種單純的英雄姿態，它更像一種困難的清醒：黑暗不會因為你善良就停手，所以你不能只把良知留在心裡。

有良知，不代表要無限理解別人。

有同理，不代表要讓別人消耗自己。

有反省能力，不代表要替沒有反省能力的人承擔後果。

我們可以理解一個人為什麼變成那樣，但他有原因不代表有免責權。一個人曾經受傷，不代表他可以合理地傷害別人。一個人被制度推著走，也不代表他完全沒有選擇。

所以面對低良知的人，不能只靠感化。

要靠邊界、規則、紀錄、代價，還有必要時的距離。

良知是向內的。它是我拿來要求自己的東西。

規則是向外的。它是我拿來跟別人共處的東西。

我可以希望別人有良知，但我不能把自己的安全、時間、情緒和人生，押在對方會不會良心發現上。

沒有邊界的良知，很容易變成自傷。

有邊界的良知，才有生命力。

最近讀了李維這本圖像小說後，又喚醒了我對他的記憶。面對很多歷史的罪惡，我們可能永遠無法得到安慰。

因為世界不是電影，不會總是「善良最後會勝利」。也不是「受苦的人一定更高尚」。

我們的世界就是由一個個凡人組成的。就連最極惡的組織內，大多時候也不是住著怪物，而是住著許多平庸、服從、怕麻煩，並且逐漸適應，不再感到痛的人。

不要把惡人想成怪物。

不要把自己放在絕對好人那邊。

不要忘記幸運在人的命運裡占了多大比例。

不要用倖存去羞辱死者。

不要用受苦去換取道德特權。

也不要因為世界不公，就把自己的良知丟掉。

良知是我們不讓世界這麼輕易得手的最後一點抵抗。

本週更新

本週團購

真空機團購

微波烤盤團購

第一次做佛卡夏麵包的人，大概都會覺得自己搞砸了。麵團太濕、太黏、攤開來，不像食譜影片裡那麼聽話。你會覺得，那些麵團就跟小孩一樣，都是「別人家的麵團」。

明明在動手前，你看過很多配方，也知道水合、筋性、發酵、溫度，可是手伸進麵團裡的那一刻，才會發現：知道是一回事，會做是另一回事。我自己烤麵包、貝果這些東西，大概也六、七年了。

相較於日常烹飪，我覺得做麵包、玩麵團，可能更能讓人練習手作與事物相處，面對不可控性。因為麵團是活的，它需要發酵、排氣、膨脹，參與其中的酵母是真的生物，所以自然會受當天環境影響，產生不可控性。

也因為發酵的不可控性，早年麵包師被當作是帶有神祕色彩的職業。圍繞著發酵，更是有一整串迷信與習俗。在商業酵母普及以前，每個地區的發酵菌有區域性，麥子也有品種差異。所以，北方師父的麵包配方，可能在南方學徒家裡做出來，風味就差很多。

所以，剛開始做麵包的人，難免會有「知道的道理很多，但依然過不好這一生」的惆悵感。

最近我重讀《流浪者之歌：悉達多》，也重新體會到：人生有些事需要身體力行。知識與理論，在實際事物面前常常是蒼白的。唯有用肉身去經歷、體驗，才真的能將那些知識納入人生之中。

這本書的主角叫悉達多，很容易讓人想到我們熟知的佛陀。但在小說裡，悉達多與佛陀喬達摩是兩個人。這本書也不是佛教經典，而是諾貝爾文學獎得主赫塞根據自己對東方文化的詮釋寫成的。

故事開始，主角悉達多很早就想看穿生命的本質。他年輕的時候，好像已經把人生的終點放在眼前。他不滿足於一般人的生活，也不滿足於祭祀、經文、教義。他想知道最終的答案。那個每個人都會問的問題：人生的終極意義，到底是什麼？

就像每個中二病患者一樣，悉達多早早就有目空一切的態度與智商。他覺得天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。世俗人生不過就是貪、嗔、癡。覺得以自己的智慧，自然是要追尋那個真正重要的人生意義。

但所謂的人生意義，到底是什麼？

悉達多一路離開父親、離開沙門、離開佛陀、離開愛情與財富。他不是沒有遇到老師，也不是沒有聽過道理。問題是，那些道理到了他身上，好像都還不算真正屬於他。

直到某次，悉達多碰到了佛陀喬達摩。

悉達多剛見到佛陀本人，就被他身上的光芒吸引住了。吸引他的不是外觀，而是佛陀身上有一種真理自在，能與世共存又保有聖性的質地。這讓悉達多渴望聽取佛陀的教義。

但是，在佛陀的講座過後，悉達多明白了一個道理。他鼓起勇氣前往與佛陀談話。悉達多說，釋尊，您的道法完美無瑕，這真的是我至今聽過最完美的講道。但有一個缺憾。

佛陀點頭示意，讓悉達多繼續講。

悉達多說，您說的一切都因果相連，世間萬物都能被您的教義包裹其中，除了一點。那就是，您得道的頓悟，是由您親身體驗過的一切事物所構成。您走過的路、遇過的事、思考過的一切，都成為您的開悟。您確實開悟成佛了，您確實脫離輪迴了，但那是您的道理。

而我，必須尋找我自己的成佛之路。

我們長到某個年齡，終究會需要承認世界沒有答案。老師也許可以指出方向，但路還是得自己走。任何思想在傳遞過程中，都會被整理成方法、儀式、步驟，變得比較容易入口。但容易入口，不代表那就是完整的經驗。可能只代表，那是一個價格十來萬的昂貴線上課程。

這就像做麵包一樣。你可以讀過千百次食譜，在網路上當一個說得一口好菜的廚師或烘焙師，但如果不去面對麵團太濕、太黏、無法成形，那些知識還是停在嘴上。

你明明照著食譜秤了麵粉、水、鹽、酵母，可是眼前那一團東西，看起來還是完全不像照片裡的麵包。

這時候你會發現：讀懂配方，跟真的會做麵包，是兩回事。

你可以說世界是幻象，慾望是幻象，成敗是幻象。但如果你在做麵包，一團沒有發起來的麵團就是沒有發起來。你不能對它說：發酵也是幻象。麵團會把人從抽象拉回來。

悉達多在故事裡有一段想法，讓我很感動。

印度教中總說世間的一切皆為幻象，也就是 Maya。就算如此，那又如何？

當我們閱讀一本書的時候，我們知道書頁上的文字，並非書要表達的概念本身。但是我們還是能夠透過文字，去通往我們要抵達的智慧。

那麼，為什麼當我要理解世界真相時，我們反而要去忽略那些文字一般的表象？難道我們不是應該去體驗、去深入世界這本大書的表象嗎？為什麼我們要否認，這些所謂的表象其實也通往世界中的終極智慧呢？

《流浪者之歌：悉達多》在世界上其實流行過好幾次。每當現實世界與觀念世界拉扯得太劇烈，人們好像就會重新回頭讀它。

有趣的是，赫塞前往亞洲以前，心中早就有一個「東方」。那不是地理上的東方，而是一個能補足歐洲精神空洞的地方。可是到了現場，他發現現實與想像差異巨大。

更有趣的是，他其實沒有去過印度本土。他實際抵達的主要是錫蘭、馬來亞與蘇門答臘。這趟旅行沒有帶給他預期中的靈性震撼，反而讓他發現，現實中的東方並不等於他心裡想像的東方。

這也讓《流浪者之歌：悉達多》這本書多了一些趣味。某種程度上，赫塞自己也走過那條從想像中的「東方文化世界」，到實際東方世界的路。

我們每個人，對這個世界的真相、人生的意義、社會的正義，都有一種如飢似渴的慾望。我們希望能尋得這些人生重要價值的解答。而我們之所以飢渴，是因為求不得。

《悉達多》裡有一句話我很喜歡。悉達多說，如果一個人沒有東西吃，禁食就是他能做的最聰明的事。因為如果他沒有學會禁食，飢餓就會強迫他接受任何工作。

我覺得這句話不只是關於禁食，而是關於自由。

真正的自由，不是什麼都能立刻得到，而是你不會馬上被需求拖著走。

做麵包也是這樣。

你想吃麵包，但麵團不會因為你想吃就立刻完成。你能做的是等待、觀察、判斷，然後在對的時候把它送進烤箱。

麵包如此，生活如此，人生也是如此。

資訊社會，我們認為所有的解答皆可傳授。我們每天被短影片塞爆，一堆人湧入我們的手機，想給我們解答。我們每天被數位課程侵襲，每個人都想把自己的完美工作知識教給我們。

知識可以傳授，技能可以傳授，資訊可以傳。

但我們要讓自己重新記得：智慧只能來自身體、來自實踐、來自行動。

本週更新

微波專用烤盤團購

微波爐用烤盤團購

「感受是一種特權」，如果你能瞬間理解，一個人保有感受周遭、感受人情的能力是一種霹靂力矩（privilege），那容我說一句，這一路辛苦了。

這週黃仁勳談到亞洲式家庭與心理醫生，引發很多人共鳴。如果你也深感認同那句話背後的刺痛，那史蒂芬妮．胡的《我的骨頭知曉一切》可能很適合你讀。

作者在開篇就講自己被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」。

跟我們熟知的 PTSD 不太一樣。電影中常見的 PTSD，通常來自某種突如其來的意外，有相對明確的觸發點。比如出了車禍、喪失親人，之後可能會對煞車聲有很強烈的負面反應。

但「複雜性創傷後壓力症候群」麻煩很多。

它常常沒有單一明確的觸發點，更像是一個人在成長過程中反覆面對創傷、反覆被拋棄、反覆確認自己不值得被愛。然後因為運氣或厄運，僥倖存活長大，成了一個由反覆創傷所塑造的人。

這樣的特性，不能簡單說是一種「創傷」。

因為它幾乎就是這個人應對世界的方式，甚至成為某種功能性極高的人格特質。因為需要反覆面對拋棄、意外與失控，這樣的人可能會發展出極高的抗壓性跟緊急應變能力，也讓這些人在某些職場中表現極好。

這也讓當事人更難察覺，自己其實是反覆在關閉自己的感受，疏遠可能親近的幸福。

我覺得作者優秀的地方在於，她除了勇敢面對自己的創傷，還更進一步去探究，是什麼樣的環境造就了自己，也造就她的父母如此暴虐、冷漠、不負責任。

在這個探究過程，她發現不只自己。當時其他的華裔同學，很多人都有跟自己相似的創傷歷史。而他們的父母，又都有來自原生國家的動盪創傷。可能是面對過戰爭，面對過威權政府的政治壓迫。

因為各種創傷與歷史原因，父母或祖輩移居美國。連根拔起無疑是一種人生重創，而這個創傷可能以代際的方式留下痕跡。

這本書的主題非常沈重，尤其當你有相似經驗時。

但作者的寫作方式非常平易近人，翻譯品質有種近乎口語的優秀。在這種題材上，我覺得這是好的。讓人不至於在情緒與閱讀上同時負重前行。

這本書的閱讀對我來說是困難的。好幾次我必須停下，因為我在其中看到很多自己過往的類似經歷。

接下來會提到家庭中的自殺威脅。如果你正處在相似經驗裡，可以先跳過這一段。

閱讀時，有好幾次，我想起自己目睹父母揚言自殺的場景。

我看到他們在窗邊揚言要跳樓，在廁所手持利刃抵著自己的手腕，在大橋邊突然停車衝到橋邊要跳河。

每當這種時候，你會像一個演員聽到導演大喊 Action！

那一刻開始，就算你身為孩童，你也會關閉所有的感受。周遭的一切會被你的專業素養遮蔽。

你會優秀地扮演危機處理者，你會完美地講述台詞。你會苦口婆心地扮演一個你不相信的柔弱小孩，不斷告訴對方，他有多重要；如果沒有他，你的世界會如何毀滅。

你能從導演的監視畫面上看到自己。

你知道該哭了。

你知道現在換你倒地撒潑。

在所有的淚與憤怒後面，並沒有情緒。只有讓這場戲順利落幕的專業素養。

因為你知道，對方死了，你接下來幾年的生存將會無以為繼。

直到有天，當我成年後，又有人在我面前想要重演這個經典劇碼。

而我平靜地給予回應：

「我對於你做出這樣的決定感到遺憾。可以的話，我希望你能為自己找到繼續生命的理由。但如果你執意要這麼做，我尊重人有自我破壞的權利。」

這不是我給你的危機處理建議，只是我在多年情緒勒索之後，終於替自己劃出的界線。

我可以承認：我沒有辦法替另一個人活下去。

讀到這裡，我想到的是，最終，我們都會發現，自己沒辦法根除這種性格。

因為它就是我們的人格結構。但你可以善用它，練習處理自己的弱點，並且在其之上，發揮這種性格的優勢。

當你這麼做時，也許一切都將緩慢地改變。

在面對自身的人格時，逃避雖不可恥，但無用。

台灣其實也是一座長期沒有好好處理創傷的島。

戰爭、威權、遷徙、貧窮、被迫沉默，並不會在一代人身上自然結束。它們常常換成家庭裡的語氣、脾氣、恐嚇、羞辱、冷漠，繼續留在下一代的身體裡。

所以我不想把「亞洲父母」說成一種簡單的民族性。

更準確地說，是很多上一代沒有能力消化的歷史壓力，最後都在家庭裡找到出口。而孩子，往往就是那個出口。

我們理解這一點，不代表要為傷害開脫。

理解不是原諒，理解是把事情看清楚。看清楚之後，我們才有可能停止重演。

最終，我們未必能把自己變成另一種人。但我們可以練習用另一種方式使用自己。

那些曾經讓我們活下來的能力，不必永遠繼續傷害我們。

這就是這本書告訴我的事情。

本週【讀字生活】

【讀字生活｜EP13】痛苦無法生成權力，遠離情緒勒索

Podcast 聲音版

本週更新