唯紅花綻放

這裡有兩本書。一本書在這週，和一位書店店員被警方帶走的畫面連在一起；另一本書中，有人每天晚上穿好衣服、準備行李，坐在電梯口等著自己被帶走。

本週，香港警方國家安全處搜索獨立書店「留下書舍」與「田園書屋」，拘捕五名相關人士。警方指控他們涉嫌展示及販售具有「煽動意圖」的刊物；媒體報導涉案書籍包括《唯紅花綻放》。其中，留下書舍女店員 Mandy 被警方帶走的畫面，傳遍台灣的社交平台。

五人遭扣留近兩天後獲准保釋，案件仍在調查中。諷刺的是，這本被媒體指為涉案書籍之一的書，反而因此衝上台灣多個書店排行榜，甚至一度賣到缺貨。

這到底是一本怎樣的書？

我講一下我跟這本書遭遇的過程。《唯紅花綻放》這本書剛出版時，它被放在我常去的獨立書店平台上。

我在它前面停了很久，拿起來翻了好幾次。翻到在一旁補書的店長（朋友）飄過來問我，這本書怎麼了？店長說這本書很不錯，而且剛進來就有賣掉不少。

我說，我平常就盯著隔壁國的各種壞事。雖然我真的很關心這個議題，但我最近在想，那畢竟是他國事務。我到底應該放多少注意力，對我來說才是合理的。

而且，我覺得這本書應該是真的值得讀。但我懷疑，這整件事到底值得我投入多少時間，不斷閱讀這些材料？

因為店長跟我相識多年，算是很熟悉我的閱讀品味跟軌跡。所以他表示理解，然後就塞了幾本比較輕鬆的主題讀物給我。

但因為這次事件，我覺得好像還是得讀。書不難讀，對於長期關注此議題的人來說，是一天可以讀完的份量。

這本書，說實在不是一本很激烈的革命宣言。作者雖然曾長期在中國採訪，但她畢竟站在牆外，視角更接近我們這些牆外人。

所以，我可以理解很多台灣人為何會說，看不出來這本書為什麼有如此大的威脅。它確實不是最值得專制政權畏懼的異議。

為什麼書名要叫《唯紅花綻放》呢？這是出自書中一位受訪者的話：原本花園應該是百花齊放，有各種顏色的花並列。但現在的中國，在共產黨的統治下，只准許紅花綻放。

這本書不只是羅列共產黨對各種社會角色的壓迫，而是直指當下中國統治者，正如此積極地想要建立同質化的紅色敘事。

書中提到，當年習近平曾特別交辦，要深入研究蘇聯是怎麼解體的。書中轉述的結論之一是，蘇聯解體的重要原因，就是不敢果斷、鐵腕地壓制異議聲音。

所以，問題不在於這本書有多激進，而是它不斷把那些不符合紅色偉大敘事的現實經驗，並列擺在官方敘事旁邊。

就像一朵白色的玫瑰，突然綻放在一片紅色的海洋之中。

而身為台灣人的我們，只要關心人權問題，書中的資訊幾乎都是可以自由獲得的。我們自然感覺不到這些資訊的殺傷力，確實會認為，這不是最值得畏懼的異議。

過去，中國政府也許還不會這麼畏懼，因為這些東西，有心的人原本就能翻牆出來看。但在中國持續收緊網路審查、限制翻牆工具的情況下，可能連這種程度的異議，也會引發統治者不安。

我覺得不安是一定的，畢竟獨裁者核心圈最在意的事情，就是之後獨裁者要怎麼交棒、會交給誰。而獨裁者本人，則是能不交就不交。安全下莊對這個職業的人來說，非常困難。

博弈論裡所說的「共同知識」，不只是你知道、我也知道，而是我知道你知道、你也知道我知道，彼此還知道彼此都知道。

一本書被幾個人私下讀過，只是共同資訊；當它公開流通、登上排行榜、形成討論，大家開始看見別人也讀過、也知道，才更接近共同知識。

這也是為什麼獨裁者需要努力封鎖消息。你不可能讓國內沒有理性之人，畢竟獨裁國也是需要科學研究、經濟發展的，而這些都需要依靠理性。

但你可以讓這些理性之人，無法確認別人知道什麼、相信什麼。或者，乾脆由國家替他們打造唯一一套共同知識。

而這本《唯紅花綻放》若任其在市面流通，它就可能形成另一種不受共產黨待見的共同知識。

獨裁者不怕書裡寫了什麼，他們怕讀者看完之後，能夠自己把這些事情連在一起。

難眠的夜

在《時代的噪音》這本書中，主角蘇聯天才作曲家蕭士塔高維契，每晚都等在自家電梯口。他會穿好衣服，準備好自己的行李與手提箱，走出家門，在門外的電梯口等待。

他不在家中等待，而是在電梯口，是為了避免家人直接面對他遭逮捕的場景。而他每晚等待，是因為他不知道逮捕「是否」會發生，又或者「哪一天」會發生。

每天晚上，蘇聯的夜裡都有這樣難以成眠的人。他們不知道是不是今晚。而今晚沒有來，不代表你安全了，只代表還沒輪到你。

翻看歷史文獻與當代新聞，獨裁政權非常喜歡在夜間逮捕、搜索跟偵訊。因為夜晚會放大權力的不對等。當事人在此時通常是疲倦、孤立的，而且夜間抓捕政治犯，會讓當事人難以掌握時間，在精神上削弱人的判斷與防禦能力。

正常的法治國家，會對夜間搜索、詢問設下較嚴格的限制。以台灣來說，法律原則上禁止司法警察在夜間詢問犯罪嫌疑人，也原則上禁止夜間進入住居處所搜索，但仍保留明示同意、急迫情形等例外。

法治不只是規定政府能做什麼，還能提供人民基本的安全感。你不必每個晚上都猜測，門外的腳步聲是不是來帶走你的。

獨裁統治下的夜晚，幾乎無人能安眠。

在獨裁制度裡，樓下等待被捕的人睡不好，樓上的獨裁者也睡不好。獨裁者也很難確定，自己究竟能不能安全下莊。只是這種不安呈現的方式，當然極度不對等。

一般人的不安，只能化為沉默。

而獨裁者的不安，會轉化成更多監控、清洗與政治表演。

留下來的話：脈絡會消失，文字不會

在《唯紅花綻放》中，作者描寫香港就任公職的官員，需要對著五星旗高聲宣示自己的忠誠。而且不只是宣示，還要痛哭涕流、滿臉通紅地激昂表態。唯有這樣，才能被認為效忠黨、效忠國。

而在《時代的噪音》中，主角也被迫出國宣揚蘇聯政府的開明與偉大。

《時代的噪音》中，主角認為自己長久以來反叛者的形象人盡皆知。同為蘇聯音樂圈的其他人都知道他的政治立場。所以，當他出國宣講時，他選擇用怪腔怪調、誇張華麗的方式，念讀蘇聯政府指派給他的講稿。

他自以為，這樣其他與會者一定能看出其中的諷刺意義。誰知隔天，報紙的報導就是：他，一個長期反抗蘇聯思想的音樂家，宣講了蘇聯政府對藝術領域的偉大作為。

也許，香港那些誇張表演的官員，也覺得如此鬧劇般的演示，只要是個正常人，都能看得出來這不是心甘情願的。

但是，跟你身處相同脈絡的人，可能知道你不是認真的；與你身處不同脈絡的人，卻看不出來。

甚至十年、二十年後，那些脈絡早就不復存在了。但是你當時的語氣、表情、文字，依然被保留下來。

而且，那些東西會以正式文章、簽名、聲明、訪談的形式留存。被官方經過仔細的打磨，封存進歷史檔案之中。

原本你以為的諷刺，將會變成你曾經公開支持的證據。

所以，我一直說，沒事不要發表違心之論。反串要謹慎，因為脈絡都會散失。除了真正受到脅迫的求生選擇之外，不要太相信「大家都知道我只是在反串」。

而逼迫大家只能公開說些違心、反串、陰陽怪氣的話，正是獨裁者想要的。

因為當人只能講些不能代表真正立場的話，人便無法辨認誰值得相信，也無法建立共同的價值觀與共同知識。

只要能讓人沉默，就能讓人孤立；違心之論，則讓人即使站在彼此身邊，也認不出彼此。

落單的猩猩

獨裁政府沒辦法讓每個人真心相信政府，但它其實也不需要。它只要能做到讓每個人互不信任，就夠了。

獨裁要人民落單。

只要你持續地懷疑：朋友會不會檢舉你？同事會不會截圖你的貼文告發你？你的鄰居是不是整天在偷聽？我發這個文，警察會不會找上門？

很容易，你就會覺得最安全的選擇，就是不說、不聽、不問。

但是，一旦社會變成這樣，每個人就都落單了。社會將會被原子化。

中國共產黨設有中央統戰部。這個單位主要的作用不是真槍實彈的作戰，而是組織政治聯盟：團結一部分、爭取一部分、孤立一部分。

連中共自己的黨史材料都說得很直接，統一戰線的本質就是「團結大多數，孤立敵人」。用在對手身上，就是分化、吸納、孤立，使對方難以形成共同陣線。

最近有一項很有意思的 Ngogo 黑猩猩研究，被發表在《Science》上。

這是一項橫跨三十年的黑猩猩社群研究。研究者用長期紀錄與社交網路分析，去研究一個龐大的黑猩猩社群怎麼逐漸分裂。他們觀察到，一個長期共同生活的黑猩猩群體，怎麼逐漸分裂，並且持續發生致命衝突。

Ngogo 黑猩猩原本是一個長期和平繁榮、內部有多個小派系的社群。研究人員透過數據拆解，發現黑猩猩群體在第一次致命的肢體衝突以前，其實已經停止跨小圈子之間的互動好一陣子了。

研究者注意到，幾隻能在不同小圈子之間往來、扮演橋樑的雄性黑猩猩，在相近時期陸續死亡，恰逢首領更替；後來一場流感，又帶走更多能維持間接連結的個體。這些因素與跨群互動下降、社交網路極化同時出現。

這項研究至少顯示，小圈子本身並不是問題。群體長期維持整合，依靠的是小圈子之間仍有猩猩流動，也有能跨越派系的「橋樑個體」。當跨群流動明顯下降、橋樑個體相繼消失，整個社交網路也開始極化。

我必須說，看到這個現象，我真的不得不想到，我們立法院內幾位具有跨黨派交流功能的老立委，也在相近時期退場的事情……

而製造猜忌、放大對手內部的矛盾，正是統戰常見的效果之一。

在《唯紅花綻放》中，作者也記錄了不少海外華人在統戰作用下互相猜忌、難以合作的案例。破壞對方內部的交流，讓跨群連結逐漸消失，從黑猩猩研究來看，確實可能有效。

猩猩們一開始其實沒有大規模衝突。他們只是逐漸不再靠近彼此，不幫對方理毛。

研究裡甚至記錄到，兩群體尚未公開衝突時，已經出現相遇後不再打招呼、安靜離開的場景；直到更晚，第一次致命攻擊才發生。

這也讓我想起，某些立委感傷地抱怨，有時候跟某些非同黨立委打招呼，對方連看都不看自己一眼的情況。

獨裁政體的統治核心，本來就是有組織的一方。他們利用職位、利益、資源、責任和共同罪責彼此捆綁，結成一個強大的共同組織。

而同時，他們讓人民彼此懷疑、恐懼，成為一個個孤立個體。

被原子化的個人，無法戰勝有組織的權力，並不是因為每個人不夠勇敢，而是因為無法連接起來。

就像研究中的黑猩猩衝突。在多次攻擊中，落單的黑猩猩會被有組織的多隻黑猩猩包圍，攻擊致死。

這就是獨裁者最希望看到的。不用所有人都愛他，只要所有反對他的人，都以為自己落單。

他就贏了。

還好我們不是猩猩啊！

我們能夠書寫、能夠表達。而且我們還是在一個言論自由尚存的台灣。

我們要持續地表達自己的立場，建立彼此間的共同認知。

獨裁者真正怕的，不只是《唯紅花綻放》這本書。

他怕的是，一群人共同讀完後，發現原來彼此不孤單。

真正讓他們夜不成眠的，是這個。

應援科技贊助頁面

讀字生活：共同知識

本週食譜更新

最近在 Netflix 上看了動畫版的《尼古喵喵》。這真的是一部讓我看得很不舒服的作品。不過，這種不適感也許正是作者想傳達的。而且，也許這才是影視作品應該呈現的香菸形象。

這部動畫講的是一隻有嚴重菸癮的貓女日常。讓人不舒服的不只是貓女們的生活環境很髒亂，更難受的是，都已經山窮水盡了，在吃飯與菸之間竟然還要掙扎。而且，最後永遠都是菸獲勝。

這種選擇，讓我想起許多過往認識的人。那個性格、那些戒菸宣言、那些明知不妙卻還是把手伸向下一根菸的瞬間，都讓我想起青春期裡的一些人。

我國中時，很多香菸品牌會賣十根一包的小包裝。沒記錯，一包大概二十五或三十元。身邊不少朋友每天早上先到學校對面的雜貨店，買一包小包裝的淡萬寶路，再帶進學校。

那幾乎跟買早餐一樣自然。啊，對了，他們不會吃早餐，錢都拿去買菸了。

從青春期到二十歲左右，我身邊親近的人幾乎都是吸菸者。死黨、同事、女友，全部都抽。唯一始終不抽菸的人，是我。

當時的撞球場與網咖也沒有多認真執行室內禁菸。不通風的室內煙霧繚繞，待上十分鐘再走出去，頭髮和衣服就跟抽了三十年的老菸槍差不多。

翹課時也有固定儀式：每個人掏出一根菸，沒帶的人互相擋一下，然後大家很有默契地略過我，讓我繼續喝手上的美研社玫瑰花果茶。

（那段時間不知為何，非常喜歡這款飲料。可惜後來下架了。）

這群人裡有個不抽菸的，曾經被當成一件奇聞。他們問過我很多次：你不會想試試看嗎？不會好奇嗎？

雖然會問，但從來沒有人硬要塞菸給我，或者說「不一起抽就是不給面子」之類的謬論。我認識的吸菸者，第一根菸似乎都是自己點的。只是，自願不表示那個選擇發生在完全中性的環境裡。

我的確不好奇。

倒不是我從小意志堅定、目光遠大。也許是因為我年幼時看過無數次，爸爸不斷向我保證要戒菸，但不到一週又在窗邊點燃一根香菸的場景，讓我覺得抽菸蠻遜的。

我只是看得太近。

我也看過同伴身上剩下的錢只夠吃飯或買菸，最後買了菸，餓著肚子，整天跟別人蹭飯吃。討飯，也真的蠻遜的。

那時候的我甚至不知道抽菸有什麼壞處。吸菸者卻不是不知道。起碼他們知道得比不抽菸的我多。我很常見到他們一邊抽，一邊詳細說明抽菸有多糟；也看過無數次「這包抽完就戒」，通常不用三天就回去了。

我很喜歡恐怖漫畫家伊藤潤二的作品。在《至死不渝的愛》其中一篇〈煩惱的女人〉裡，一名女子因為自己與有婦之夫的關係，以及肚子裡的孩子而煩惱。她為了這些煩惱，去做了當時很流行的十字路口算命；但她很不幸地碰到了故事中代表惡意與邪念的黑衣美少年。

黑衣美少年並沒有替她解決問題，而是用惡意的建議，把她推向一件比一件更嚴重的問題。她的煩惱於是持續升級，原本的痛苦也因此顯得微不足道。

抽菸這件事，有時很像這名女子的處境。

工作、感情、孤獨與人生的不安，通常都很複雜，也沒有立刻能完成的解法。但尼古丁依賴會替你製造一個更迫切、更單純的問題：我現在想抽菸。

這個問題很好處理。只要走到外面，拿出一根菸，點燃它。

於是原本那些模糊、龐大而無法處理的煩惱，暫時都退到後面。你開始專心處理香菸替你製造的問題；等到尼古丁進入身體，戒斷造成的不適稍微緩解，你便覺得自己放鬆了一點。

但原來的問題並沒有解決。

香菸只是製造出一個更急迫的煩惱，再讓你透過抽菸解除它。它像十字路口的美少年一樣，沒有替你消除痛苦，只是給了你另一種痛苦，讓你暫時忘記原本那一種。

吸菸確實是一個恐怖故事。

看《尼古喵喵》時，我不斷想到我那個年代的叛逆經典《猜火車》。也許，它就是這個時代的《猜火車》。

《猜火車》描繪的是愛丁堡一群海洛因成癮者的生活。它和《尼古喵喵》一樣，不把成癮拍成危險而迷人的反叛，而是骯髒、貧窮、反覆失敗，而且很不自由的日常。

那部電影的開頭是：

Choose life.

選擇人生。選擇工作。選擇職業。選擇家庭……

我覺得，現代人都可能陷入成癮的困境。因為我們擁有自由，而自由是專門嚙咬人生的鼠類，牠會讓我們不安。青春擁有多大的可能性，青春期的不安就有多強烈；每個選擇看似自由，也都在扼殺其他道路。

更糟的是，當你身處底層，選擇與你無關。

《猜火車》的困境是：當一個人不相信社會提供的那套人生劇本時，他到底還能靠什麼活下去？

也許《尼古喵喵》的困境是：當中產的人生劇本看起來已經消失，在看似無限、實際卻極其匱乏的現實中，為何而活？

菸、酒、賭、毒，從來不解決任何問題。

但它們可以充當上癮者的可解決問題。

而這些東西，並不是不經意地流入青少年的生活中。

以前我讀過一本《上癮五百年》。書中明確講述，香菸進入大眾生活並不完全是偶然。捲菸能夠大量生產之後，市場擴張也伴隨降價、廣告、免費樣品等手段。

就像當年，我們學校門口雜貨店賣的十根裝。它不只是一個比較小的包裝，也像一張比較便宜的入場券。

香菸用盡各種辦法，將自己變成文化象徵。它把自己化作青少年叛逆的象徵，也曾被包裝成女性解放的「自由火炬」。不是因為菸商真的想代表時代，而是因為他們知道：尼古丁的成癮性極高。

有一本很有意思的戒菸書，叫《這本書能讓你戒菸》。

這本書有意思的地方，不是再次告訴讀者吸菸會造成什麼疾病。那些事情大家早就知道。它真正的著力點，是吸菸者心裡那些替依賴辯護的理由，包括：抽菸能讓我放鬆、讓我專心、激發創意、幫我社交。

這本書的說法很簡單：

香菸先製造一個問題，再把暫時解除問題的感覺賣給你。

沒有抽菸時煩躁、注意力不集中、覺得少了什麼；抽下一根後，戒斷帶來的不適短暫減輕，於是這個人把「恢復到接近原本的狀態」理解成放鬆與專注。

至於社交，抽菸確實提供了一套共同儀式。但儀式不等於香菸本身。我沒有跟著抽，也沒有因此少交朋友。

這也是為什麼，作者對「靠意志力戒菸」這種說法有一點保留。

只要一個人還在想：我為了健康、家人或省錢，忍痛放棄香菸，他其實仍然把香菸視為一種必需品、一種獎勵。平常可以忍，但壓力大時，或者完成一件值得慶祝的事時，就會覺得今天應該破例，獎賞一下自己。

作者認為，戒菸的第一步，是要從根本上認識尼古丁依賴。用他刻意尖銳的說法：戒菸不是放棄一個「嗜好」，而是在戒毒。他把菸癮比喻成體內的寄生蟲，尼古丁是它的養料；不抽菸，就是停止餵養它。

不論你抽不抽菸，我都推薦你看《這本書能讓你戒菸》。因為其中拆解依賴的方式，不只適用於戒菸，也很適合拿來理解一段有毒關係。

這套說法讓我想到，我認識的吸菸者裡，真的戒掉的人，都不是事先宣告的那種人。

他們通常在某一天默默把菸丟了，沒有發誓，也沒有每天報告進度。過了半年，你才突然發現：這個人好像很久沒跑出去抽菸了。

他就這樣從一個抽菸的人，變成一個不抽菸的人。

我不知道他心裡的哪個結鬆開了。可能是壓力來源變了，可能是身體給了警告，也可能只是某天他終於承認，香菸沒有提供自己原先以為的那些好處。

當事人甚至未必說得清楚。

但從那天起，他不再每天進行「我要不要忍住」的辯論。

他只是開始依照新的身分行動。

當然，外人看到的是突然，當事人心裡可能早已反覆拉扯很久。所謂某天想通，也可能只是無數次失敗、羞愧、身體不適與環境變化，終於累積到臨界點。

身分轉換看起來像開關，背後未必沒有過程。

這和離開一段很爛的關係有點像。

只要你還相信那段關係給過你某種不可取代的東西，離開就會像一種犧牲。你會數自己失去了什麼，也會在痛苦時把回去當成獎勵。

直到某一天，你不再把離開理解成放棄，而是停止繼續支付代價，行動才可能真正改變。

當然，這不是說所有成癮都只要「想通」就好。

戒斷反應是真實的，戒菸藥物與專業支持也有實證效益；嚴重酒精依賴者突然停酒，甚至可能出現危險的戒斷症狀，需要醫療介入。

認知改變不是萬靈丹，更不是拿來責怪戒不掉的人。

但認知確實會改變一件事：

我們究竟把自己正在放下的東西，看成損失，還是看成解脫。

人生路上總有兩隻禿鷹在上空盤旋：可能性與有限性。只要活著，牠們就不會離開，總會伺機在我們最軟弱時俯衝下來。

沒有人能保證，自己不會在某個時候，需要製造出一個更容易處理的問題，好逃避直接面對這兩種恐懼。

現在回頭想，那群朋友每次分菸時都很自然地略過我。當時我以為，這只是因為我不抽。現在看來，差別或許沒有那麼神祕。

我從一開始，就沒有把香菸放進「它能給我什麼」的清單裡。

只是我手上一直拿著玫瑰花果茶，看起來並不缺什麼而已。

應援科技贊助頁面

本週更新

在連日大雨過後，巷子口的盆栽開出了一片黃鬼傘，也叫花盆菇。不能吃，但是很可愛。

人類就是這樣，或者起碼我是這樣。一朵菇長出來，就會先問能不能吃，好像自然理所當然是人類的 buffet。前陣子，在另一個巷口，我看到一群螞蟻在圍攻一盆樹葡萄。我也是端詳了一陣子，回家第一件事就查：樹葡萄可以吃嗎？（可以吃的～）

在台灣稱為樹葡萄的樹，其實跟葡萄沒什麼關係。樹葡萄其實就是嘉寶果（Jabuticaba），原產於巴西，是桃金孃科植物，跟真正的葡萄沒有近親關係，反而和芭樂、蓮霧比較接近。它最有特色的地方，是果實直接長在樹幹和老枝上，而不是長在枝條末端。因此結果時，整棵樹會像被紫色珠子包覆，非常壯觀。

樹葡萄（嘉寶果）引進台灣的時間，其實有很完整的紀錄。

1962 年，台灣從巴西引進嘉寶果苗木；之後，1967 年又從夏威夷引進種子。接著，農業試驗所嘉義分所在 1973 年進行實生繁殖，並保存種原。今天台灣許多栽培的嘉寶果，都可以追溯到這批早期種原。

當時台灣正積極蒐集世界各地適合熱帶、亞熱帶栽培的果樹種原，希望建立種原庫，研究哪些新果樹有潛力適應台灣環境。樹葡萄就是眾多引進植物之一。

雖然樹葡萄非常適應台灣的高溫、高濕環境，加上因為不是原生地，病蟲害相對少。但樹葡萄的果實採摘後非常難保存，所以引進後，沒有馬上被當作果樹大量擴散。

不過，因為它的樹形漂亮，很適合庭園景觀，因此早期它反而先作為庭園樹、觀賞樹種植，而不是經濟果樹。許多老一輩的人第一次看到樹葡萄，其實是在豪宅庭院、休閒農場或植物園，而不是水果攤。

這應該就是它為什麼作為一棵觀賞植物，被栽種在我公司附近巷口的原因吧。

現代的植物採集，大部分都是和平交換，以科學研究為前提。但早期，各國其實都有所謂的「植物間諜」，透過盜取植物種子、移植技術與栽培知識，試圖改變國與國之間的貿易關係。

最有名的大概就是 Robert Fortune 偷走中國茶葉的故事。

十九世紀初，中國長期掌握茶葉生產與製茶技術。東印度公司每年花大量白銀向中國買茶，買到白銀都差點短缺了。利潤如此豐厚的貿易，英國人當然會想：能不能自己種？

於是，他們派了植物學家 Robert Fortune 潛入中國。他為了任務，剃頭留辮子假扮中國人，深入禁止外國人進入的產茶區。他偷買茶苗，偷學炒菁、揉捻、發酵技術，並利用當時發明的新技術：沃德玻璃箱，一種小型溫室，把茶苗活著運到印度。

最後，中國茶樹、製茶技術與茶工被轉移到英國殖民體系之中，印度茶業因此獲得關鍵技術支援。中國維持數百年的茶葉優勢，也從此被撬開一道裂縫。Robert Fortune 不只是植物神偷，他可能也是最出名的商業間諜之一。

人類跟植物的糾葛，剛開始大部分都是為了食用、治病。有本書叫做《改變世界的植物採集史》，裡面記載了非常多有趣的植物故事。很多植物，主宰了人類帝國的興衰與世界的貿易圖景。

但以上所講的，幾乎都是人類為了某種目的，將植物視為達成目的的延伸。

我最近讀到另一本很有意思的書，叫做《哲學家與植物專家的生死通信》。這本書裡的馬利亞先生，是一位熱愛異國植物的專家。他在一次植物考察之後，被通知自己可能染上致命病毒，必須開始隔離，也必須面對自己可能所剩不多的時間。

這病毒有長長的潛伏期。在度過潛伏期前，馬利亞只能被隔離在屋內。哪裡也去不了，只能跟滿屋植物關在一起的馬利亞，在思考後決定好好面對自己可能大限將至的事實。

終身沉迷於植物的馬利亞，覺得在可能是生命倒數的最後階段，應該將時間花在哲學研究上。於是他花了重金，雇用一名哲學教授，開始了一段關於馬利亞先生的人生思考。

這本書是以書信體的方式呈現。每一章的結構，都是馬利亞先生在信件中詳述自己的一段人生經驗與思考，哲學教授回信分析其中的哲學議題；接著出現一幅非常精美的植物素描圖與植物特性的簡介，最後馬利亞會回到溫室中獨自思考。

剛開始，你可能會覺得植物有點突兀。但隨著書信推進，讀者會開始感受到那些植物是如何影響馬利亞的思考，以及該植物與那一章主題的關聯。

因為每一章的結構都長得差不多，就很像植物生長時的複型結構：一種不斷自我重複的大量堆疊。就像那些我們常見的、枝繁葉茂的樹木。每一片葉子都如此相似，但在森林中，我們又找不出兩片相同的葉子。

有趣的是，剛開始我很難認出這些篇章中的植物有何意義。這很可能就像我在巷口遇到那盆黃鬼傘，還有被螞蟻圍攻的樹葡萄。一開始先問的是「能不能吃」。這很人類，也很正常。人類就是這樣認識世界的。先問能不能吃，接著問能不能種、能不能賣、能不能帶回自己的土地，能不能成為自己的財富。

而《哲學家與植物專家的生死通信》中，馬利亞的植物對人類社會幾乎沒什麼用。真要說，就是可以滿足一些植物愛好者的觀賞與研究用途吧。

馬利亞知道每一株植物的來歷，知道它們經歷了什麼，知道它們的生命歷程，也知道照護它們的特殊需求。那不是植物獵人面對植物的眼光。不是發現、佔有、移植、命名、帶走。也不是把植物變成帝國資源或商業機會。

對馬利亞來說，它們就只是陪著他生活，陪他經歷時間，陪他感覺自己還活著。我覺得，在他眼中，植物並非某種物，而是某種活生生的生命體。而且，馬利亞能用自己的方式跟這些植物交流。

飢寒交迫的人看見自然界的果實，第一個念頭一定是能不能吃。這沒有什麼好批判的。生存下去是所有生命最核心的動力，而飢餓大概是最強烈的生物驅動力。

台灣是一個食物資源相對富裕的地方。正因為如此，多數時候，我們走在路上看到一棵結果的樹，並不會立刻衝上去摘果子充飢。這種富裕未必讓我們更高尚，但它至少提供了一種餘裕：讓我們越過第一個「能不能吃」的念頭，讓我們可以停下來看，可以查它的名字，可以理解它從哪裡來，可以把它當成一個生命，而不只是食物。

所以我喜歡《哲學家與植物專家的生死通信》裡那種植物與人的關係。這本書因為這種葉片般的結構，很適合當睡前讀物。每天一小章，就像每晚從茶葉盒中取出一小片安神茶包，丟到自己的夢中泡發。非常推薦給需要每天來點哲學鎮靜的人。

那盆黃鬼傘不能吃。

那棵樹葡萄可以吃。

但也許這不是最重要的差別。

如果我們看待植物時，可以從實用慢慢走向理解。

那麼看待人時，也許也可以。

從需求走向看見。

從佔有走向陪伴。

從「你對我有什麼用」，走向「你原來是這樣活著」。

本週團購中

優惠連結

本週更新

埃及豔后曾經跟人打賭，說自己可以在一頓晚宴中花掉一千萬塞斯特斯（sesterces，古羅馬貨幣）。

那時是克麗奧佩脫拉（埃及豔后）與馬克・安東尼（羅馬將領與政治家）關係密切的時期。

安東尼當時天天大宴賓客，端出各種稀有昂貴的食物，展現羅馬征服世界後的財力與享樂能力。

但克麗奧佩脫拉看了之後，反而嘲笑他：這些東西也就這樣，根本不算真正奢華。

安東尼就問她：那妳還能怎樣更奢華？

克麗奧佩脫拉於是放話說，她可以在一頓晚餐裡花掉一千萬塞斯特斯。

這在當時是非常誇張的金額。安東尼不信，兩人就立下賭局，並請盧基烏斯・穆納提烏斯・普蘭庫斯作裁判。

第二天，克麗奧佩脫拉擺了一個「普通豪華」的宴會迎接安東尼。

晚宴開始後，克麗奧佩脫拉故意先端出一些對一般人來說很高級，但對安東尼來說沒什麼了不起的宴會料理。

安東尼看完就笑她說：就這？這樣就一千萬？

在他要求裁判算算餐費時，克麗奧佩脫拉命人端上一個容器。

容器裡面裝的不是什麼珍稀的食材，就是一杯醋而已。

醋上桌後，她從耳朵上取下一對巨大、極稀有、價值驚人的珍珠耳環。按照老普林尼的說法，這對珍珠是她從「東方君王」那裡繼承來的，是世上最大的兩顆珍珠。

她將其中一顆珍珠丟進醋中，在一旁看著。

她靜靜地看著杯內，等珍珠被醋侵蝕、軟化、溶解成近似「糊狀」的狀態後，她把那杯東西喝了下去。

在她取下第二顆，準備繼續溶解時，一旁的裁判制止了她。裁判宣布安東尼已經輸了，沒有必要毀掉第二顆珍珠。

每次有人找我去吃帶有金箔料理的餐廳時，我就會想起這個故事。

金箔並沒有味道，而且人體完全不會吸收。除了讓黃金瀏覽一下我的消化道，吞入金箔完全沒有意義。

如果沒有社群媒體，食用金箔可能不會這麼常見。影片是沒辦法傳遞味道的，影片上的高級餐廳展示，真正傳遞的是稀缺性，是一種權力表演。

我沒辦法忘記，有次朋友神秘兮兮地跟我說，自己約到一間要排隊半年的私廚牛肉麵，一碗要價近千元。但實際造訪之後，除了用餐地點就是一個普通民宅，味道雖好，但也沒有好成這樣。大概就是廚藝中上之人，今天決心要煮，願意花大把時間就能達到的程度。

但這個吃麵經驗，卻能換來一次絕好的社群素材。

埃及豔后的行為，在當時是一種權力展演。她是用直接了當的方式，回擊安東尼每天大擺宴席的炫富行為。

她沒有要遵循安東尼背後羅馬貴族的那套宴會儀式，她要自己重新制定規則。她直接吞食財富，以此跟安東尼證明，自己能支配的財富比羅馬更為巨大。

當代有一派餐宴是用視覺吞噬，就像我們現代影像中吞食的金箔，還有那些難約得要死、隱蔽得像是不想做生意的小店。

它們多少都在展示，自己能夠取得稀少資源。

我已經活到稍有不慎，就會跌入中年油膩男的年紀了。

最近我發現越來越難跟一些自詡美食家，卻完全不會下廚的朋友共餐了。我發現有部分朋友的選店開始往極端小眾發展。甚至，有的人會把餐廳服務態度不好、老闆個性詭異，當成是一種正面指標？

在經歷幾次慘烈的遭遇後，讓我現在對外出聚餐有點退避三舍。

我覺得重點還是在與食物的關係，如果永遠只停留在消費端，完全沒有往生產端移動的打算，會很難理解，廚藝其實是個天花板不高的技能。大部分的人，願意努力都能煮出 80 分的菜餚。能煮出 80 分的菜餚之人，拼老命都可以提升到 85～90 分。

專業廚師厲害的地方在於，他們能穩定地輸出 95 分以上的料理。那種穩定，是多年維持一樣水準味道的能力。

可以說，在飲食這方面，我還是相信真正的美味得要「自業自得」。

教育學家杜威，在他的著作裡面詳細討論過：經驗是我們人生唯一能獲得的東西。而經驗的獲得，來自於我們實際的參與、期待、完成、承受成果。

而對飲食的經驗，如果只擔任消費者的角色，可能會很難理解真正厲害的廚師，到底能為食材做什麼。

最近在讀 M・F・K・費雪的《我的飲食歲月》，裡面有幾篇在回憶她小時候如何霸佔廚房，在父母不在的時候搞砸一鍋咖哩，怕被父母發現，跟妹妹硬吃了好幾口過辣的醬料。這雖然是個失敗的經驗，但也讓她學會使用咖哩粉的分寸。

每個從小下廚的人，應該都會記得幾道自己剛學會的「美味」。

像我小時候，學會把麵粉、雞蛋跟糖混在一起，拿去平底鍋煎，就會變成一道甜點。有陣子，我很癡迷加入各種不同的果醬、巧克力，期待會得到全新的甜點。中間當然搞砸、燒焦了不少次，但我還是硬著頭皮把那些東西吃掉了。

對我來說，那應該是當時最美味的東西。

我不反對昂貴的餐廳，或者餐桌上的儀式感。

但是，當一個人講述一間餐廳時。最重要的部分，不是味道，而是稀缺性、別人來不了，或者它在社群上的火紅程度。那我會覺得他邀我去吃的只是一個身份訊號而已。

麻煩的是，是真的有人會將此誤認為美味。

克麗奧佩脫拉喝下珍珠，我相信她不是為了美味。

她在這方面反而非常誠實，她不可能說那是一道菜。

她就是在吞食財富。

對了，關於那剩下的一顆珍珠。

它還有後續故事。

克麗奧佩脫拉敗亡後，剩下的那顆珍珠被切成兩半，放到羅馬萬神殿維納斯像的兩隻耳朵上。

埃及女王的奢華戰利品，最後被羅馬收編，變成羅馬神像的裝飾。

有趣的是，原本稀缺成對的兩顆珍珠，因為克麗奧佩脫拉吞下了一顆，稀缺性變得更強了。

那顆珍珠，因此升值了。

本週讀字生活

Podcast 聲音版

本週團購中

查看團購資訊

本週更新

我接觸他的第一本著作是《滅頂與生還》。那是李維晚年回到奧斯威辛經驗後，對倖存者、記憶、羞恥、灰色地帶與見證困難的一次整理。

李維寫作的氣質，與我想像中的倖存者不同。他不斷強調自己的存活有太多偶然。他甚至反覆思考：自己是不是做得不夠多？是不是也在某些時候沉默、適應、只顧求生？

他讓我覺得，他不是單純感謝自己活下來，而是連自己如何活下來都不肯輕易放過。不斷反覆地檢視，自己之所以能倖存，是否也來自某些他不願輕易原諒自己的適應與沉默？（到底誰能責怪他呢？）

這種對自我「良知」的審視，是我對他所有作品難以遺忘的原因。

最近在讀照片中的《餘生皆為贖罪》。這種被自身良知折磨的狀態，以圖像的方式呈現出來。就算我已經熟讀李維的其他作品，圖像還是用另一種方式衝擊我，讓我幾度落淚。

李維，在我早期生命中種下一個大哉問。

「為什麼，受苦的都是有良知的人？」

一個人如果為惡，不論大惡小惡，不論是欺壓同伴，或者是賣國求榮，如果他沒有良知，他是不會受苦的。而在那些犯錯的人中，也只有真的具有良知者，才會為自己犯下的罪所苦。

而那些毫無良知者，受罰對他們來說是成本，是運氣不好。沒有受罰，對他們來說更是理所當然，是自己應得的。

這樣，良知之於常人，難道不是詛咒嗎？

為什麼真正被困住的，常常不是加害者，而是受害者？

為什麼反覆檢討自己的，是有良知的人？

為什麼那些小小的告密者、協力者、服從命令的人，可以推托說「我也是沒辦法」就若無其事過完一生？

因為道德不是律令，良心也不是光環

真的是過了大半生，花了很多力氣，我才能從「因為好人有好報」這種鄉愿的答案中掙脫。這個答案太廉價，也不誠實。世界顯然不是這樣運作的。很多人做了壞事沒有付出代價，很多有良知的人反而被自己的記憶和羞恥折磨。

稍有社會經驗的人都能體會，良知本身不是獎賞。

良知，更像是你的痛覺神經。

痛覺不會讓人幸福。保有痛覺，甚至會讓人在受傷時更加痛苦。但沒有痛覺的人，才會把自己的手放在火上燒爛還不知道。

良知也是。它不是讓我們比較快樂的東西，而是讓我們知道：這裡有人受傷了，這裡有什麼不對，這裡不能假裝沒事。

那些無良知的人之所以看起來輕鬆，不一定是因為他們比較自由。很多時候，是因為他們切掉了某些感覺。

他們用職務、命令、風向、公司、國家、時代、群體，來隔離自己和後果。

「我只是照規定。」

「大家都這樣。」

「我也是沒辦法。」

「又不是我決定的。」

「你不要想太多。」

這些話看起來像解釋，實際上是在麻醉。麻醉自己，也麻醉別人。而且，在很多時候，麻木確實比較好過。在許多時代，保有良知甚至是日子不好過的保證。

但也正因為如此，良知才重要。

良知無法用來證明「我站在正義那一邊」。因為正義也會麻木人心。良知會提醒我們：我也可能不是好人。我也可能在某個制度、某個利益、某種恐懼裡，變成那個小小的協力者。

我也可能服從。

我也可能沉默。

我也可能為了慾望物化他人。

就跟痛覺一樣，良知其實只是個煞車。它不保證我們永不墮落，但它讓我們在快要替自己找藉口的時候，能感到刺痛。

當我搞清楚良知之於個人有什麼意義後，另一個問題也因此出現：如果有部分人真的比較有良知，他們要怎麼和無良知的人共處？

保有良知不等於軟弱

期待無良之人的良知喚醒，很可能是最天真的幻想。

在李維的很多作品中，他一直反覆掙扎的是反抗的意識跟行為。李維自己也曾短暫加入反抗運動，而他作品中也反覆出現一個問題：在那種時代，人到底要怎麼把良知變成行動？

反抗不是一種單純的英雄姿態，它更像一種困難的清醒：黑暗不會因為你善良就停手，所以你不能只把良知留在心裡。

有良知，不代表要無限理解別人。

有同理，不代表要讓別人消耗自己。

有反省能力，不代表要替沒有反省能力的人承擔後果。

我們可以理解一個人為什麼變成那樣，但他有原因不代表有免責權。一個人曾經受傷，不代表他可以合理地傷害別人。一個人被制度推著走，也不代表他完全沒有選擇。

所以面對低良知的人，不能只靠感化。

要靠邊界、規則、紀錄、代價，還有必要時的距離。

良知是向內的。它是我拿來要求自己的東西。

規則是向外的。它是我拿來跟別人共處的東西。

我可以希望別人有良知，但我不能把自己的安全、時間、情緒和人生，押在對方會不會良心發現上。

沒有邊界的良知，很容易變成自傷。

有邊界的良知，才有生命力。

最近讀了李維這本圖像小說後，又喚醒了我對他的記憶。面對很多歷史的罪惡，我們可能永遠無法得到安慰。

因為世界不是電影，不會總是「善良最後會勝利」。也不是「受苦的人一定更高尚」。

我們的世界就是由一個個凡人組成的。就連最極惡的組織內，大多時候也不是住著怪物，而是住著許多平庸、服從、怕麻煩，並且逐漸適應，不再感到痛的人。

不要把惡人想成怪物。

不要把自己放在絕對好人那邊。

不要忘記幸運在人的命運裡占了多大比例。

不要用倖存去羞辱死者。

不要用受苦去換取道德特權。

也不要因為世界不公，就把自己的良知丟掉。

良知是我們不讓世界這麼輕易得手的最後一點抵抗。

本週更新

本週團購

真空機團購

微波烤盤團購

第一次做佛卡夏麵包的人，大概都會覺得自己搞砸了。麵團太濕、太黏、攤開來，不像食譜影片裡那麼聽話。你會覺得，那些麵團就跟小孩一樣，都是「別人家的麵團」。

明明在動手前，你看過很多配方，也知道水合、筋性、發酵、溫度，可是手伸進麵團裡的那一刻，才會發現：知道是一回事，會做是另一回事。我自己烤麵包、貝果這些東西，大概也六、七年了。

相較於日常烹飪，我覺得做麵包、玩麵團，可能更能讓人練習手作與事物相處，面對不可控性。因為麵團是活的，它需要發酵、排氣、膨脹，參與其中的酵母是真的生物，所以自然會受當天環境影響，產生不可控性。

也因為發酵的不可控性，早年麵包師被當作是帶有神祕色彩的職業。圍繞著發酵，更是有一整串迷信與習俗。在商業酵母普及以前，每個地區的發酵菌有區域性，麥子也有品種差異。所以，北方師父的麵包配方，可能在南方學徒家裡做出來，風味就差很多。

所以，剛開始做麵包的人，難免會有「知道的道理很多，但依然過不好這一生」的惆悵感。

最近我重讀《流浪者之歌：悉達多》，也重新體會到：人生有些事需要身體力行。知識與理論，在實際事物面前常常是蒼白的。唯有用肉身去經歷、體驗，才真的能將那些知識納入人生之中。

這本書的主角叫悉達多，很容易讓人想到我們熟知的佛陀。但在小說裡，悉達多與佛陀喬達摩是兩個人。這本書也不是佛教經典，而是諾貝爾文學獎得主赫塞根據自己對東方文化的詮釋寫成的。

故事開始，主角悉達多很早就想看穿生命的本質。他年輕的時候，好像已經把人生的終點放在眼前。他不滿足於一般人的生活，也不滿足於祭祀、經文、教義。他想知道最終的答案。那個每個人都會問的問題：人生的終極意義，到底是什麼？

就像每個中二病患者一樣，悉達多早早就有目空一切的態度與智商。他覺得天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。世俗人生不過就是貪、嗔、癡。覺得以自己的智慧，自然是要追尋那個真正重要的人生意義。

但所謂的人生意義，到底是什麼？

悉達多一路離開父親、離開沙門、離開佛陀、離開愛情與財富。他不是沒有遇到老師，也不是沒有聽過道理。問題是，那些道理到了他身上，好像都還不算真正屬於他。

直到某次，悉達多碰到了佛陀喬達摩。

悉達多剛見到佛陀本人，就被他身上的光芒吸引住了。吸引他的不是外觀，而是佛陀身上有一種真理自在，能與世共存又保有聖性的質地。這讓悉達多渴望聽取佛陀的教義。

但是，在佛陀的講座過後，悉達多明白了一個道理。他鼓起勇氣前往與佛陀談話。悉達多說，釋尊，您的道法完美無瑕，這真的是我至今聽過最完美的講道。但有一個缺憾。

佛陀點頭示意，讓悉達多繼續講。

悉達多說，您說的一切都因果相連，世間萬物都能被您的教義包裹其中，除了一點。那就是，您得道的頓悟，是由您親身體驗過的一切事物所構成。您走過的路、遇過的事、思考過的一切，都成為您的開悟。您確實開悟成佛了，您確實脫離輪迴了，但那是您的道理。

而我，必須尋找我自己的成佛之路。

我們長到某個年齡，終究會需要承認世界沒有答案。老師也許可以指出方向，但路還是得自己走。任何思想在傳遞過程中，都會被整理成方法、儀式、步驟，變得比較容易入口。但容易入口，不代表那就是完整的經驗。可能只代表，那是一個價格十來萬的昂貴線上課程。

這就像做麵包一樣。你可以讀過千百次食譜，在網路上當一個說得一口好菜的廚師或烘焙師，但如果不去面對麵團太濕、太黏、無法成形，那些知識還是停在嘴上。

你明明照著食譜秤了麵粉、水、鹽、酵母，可是眼前那一團東西，看起來還是完全不像照片裡的麵包。

這時候你會發現：讀懂配方，跟真的會做麵包，是兩回事。

你可以說世界是幻象，慾望是幻象，成敗是幻象。但如果你在做麵包，一團沒有發起來的麵團就是沒有發起來。你不能對它說：發酵也是幻象。麵團會把人從抽象拉回來。

悉達多在故事裡有一段想法，讓我很感動。

印度教中總說世間的一切皆為幻象，也就是 Maya。就算如此，那又如何？

當我們閱讀一本書的時候，我們知道書頁上的文字，並非書要表達的概念本身。但是我們還是能夠透過文字，去通往我們要抵達的智慧。

那麼，為什麼當我要理解世界真相時，我們反而要去忽略那些文字一般的表象？難道我們不是應該去體驗、去深入世界這本大書的表象嗎？為什麼我們要否認，這些所謂的表象其實也通往世界中的終極智慧呢？

《流浪者之歌：悉達多》在世界上其實流行過好幾次。每當現實世界與觀念世界拉扯得太劇烈，人們好像就會重新回頭讀它。

有趣的是，赫塞前往亞洲以前，心中早就有一個「東方」。那不是地理上的東方，而是一個能補足歐洲精神空洞的地方。可是到了現場，他發現現實與想像差異巨大。

更有趣的是，他其實沒有去過印度本土。他實際抵達的主要是錫蘭、馬來亞與蘇門答臘。這趟旅行沒有帶給他預期中的靈性震撼，反而讓他發現，現實中的東方並不等於他心裡想像的東方。

這也讓《流浪者之歌：悉達多》這本書多了一些趣味。某種程度上，赫塞自己也走過那條從想像中的「東方文化世界」，到實際東方世界的路。

我們每個人，對這個世界的真相、人生的意義、社會的正義，都有一種如飢似渴的慾望。我們希望能尋得這些人生重要價值的解答。而我們之所以飢渴，是因為求不得。

《悉達多》裡有一句話我很喜歡。悉達多說，如果一個人沒有東西吃，禁食就是他能做的最聰明的事。因為如果他沒有學會禁食，飢餓就會強迫他接受任何工作。

我覺得這句話不只是關於禁食，而是關於自由。

真正的自由，不是什麼都能立刻得到，而是你不會馬上被需求拖著走。

做麵包也是這樣。

你想吃麵包，但麵團不會因為你想吃就立刻完成。你能做的是等待、觀察、判斷，然後在對的時候把它送進烤箱。

麵包如此，生活如此，人生也是如此。

資訊社會，我們認為所有的解答皆可傳授。我們每天被短影片塞爆，一堆人湧入我們的手機，想給我們解答。我們每天被數位課程侵襲，每個人都想把自己的完美工作知識教給我們。

知識可以傳授，技能可以傳授，資訊可以傳。

但我們要讓自己重新記得：智慧只能來自身體、來自實踐、來自行動。

本週更新

微波專用烤盤團購

微波爐用烤盤團購

「感受是一種特權」，如果你能瞬間理解，一個人保有感受周遭、感受人情的能力是一種霹靂力矩（privilege），那容我說一句，這一路辛苦了。

這週黃仁勳談到亞洲式家庭與心理醫生，引發很多人共鳴。如果你也深感認同那句話背後的刺痛，那史蒂芬妮．胡的《我的骨頭知曉一切》可能很適合你讀。

作者在開篇就講自己被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」。

跟我們熟知的 PTSD 不太一樣。電影中常見的 PTSD，通常來自某種突如其來的意外，有相對明確的觸發點。比如出了車禍、喪失親人，之後可能會對煞車聲有很強烈的負面反應。

但「複雜性創傷後壓力症候群」麻煩很多。

它常常沒有單一明確的觸發點，更像是一個人在成長過程中反覆面對創傷、反覆被拋棄、反覆確認自己不值得被愛。然後因為運氣或厄運，僥倖存活長大，成了一個由反覆創傷所塑造的人。

這樣的特性，不能簡單說是一種「創傷」。

因為它幾乎就是這個人應對世界的方式，甚至成為某種功能性極高的人格特質。因為需要反覆面對拋棄、意外與失控，這樣的人可能會發展出極高的抗壓性跟緊急應變能力，也讓這些人在某些職場中表現極好。

這也讓當事人更難察覺，自己其實是反覆在關閉自己的感受，疏遠可能親近的幸福。

我覺得作者優秀的地方在於，她除了勇敢面對自己的創傷，還更進一步去探究，是什麼樣的環境造就了自己，也造就她的父母如此暴虐、冷漠、不負責任。

在這個探究過程，她發現不只自己。當時其他的華裔同學，很多人都有跟自己相似的創傷歷史。而他們的父母，又都有來自原生國家的動盪創傷。可能是面對過戰爭，面對過威權政府的政治壓迫。

因為各種創傷與歷史原因，父母或祖輩移居美國。連根拔起無疑是一種人生重創，而這個創傷可能以代際的方式留下痕跡。

這本書的主題非常沈重，尤其當你有相似經驗時。

但作者的寫作方式非常平易近人，翻譯品質有種近乎口語的優秀。在這種題材上，我覺得這是好的。讓人不至於在情緒與閱讀上同時負重前行。

這本書的閱讀對我來說是困難的。好幾次我必須停下，因為我在其中看到很多自己過往的類似經歷。

接下來會提到家庭中的自殺威脅。如果你正處在相似經驗裡，可以先跳過這一段。

閱讀時，有好幾次，我想起自己目睹父母揚言自殺的場景。

我看到他們在窗邊揚言要跳樓，在廁所手持利刃抵著自己的手腕，在大橋邊突然停車衝到橋邊要跳河。

每當這種時候，你會像一個演員聽到導演大喊 Action！

那一刻開始，就算你身為孩童，你也會關閉所有的感受。周遭的一切會被你的專業素養遮蔽。

你會優秀地扮演危機處理者，你會完美地講述台詞。你會苦口婆心地扮演一個你不相信的柔弱小孩，不斷告訴對方，他有多重要；如果沒有他，你的世界會如何毀滅。

你能從導演的監視畫面上看到自己。

你知道該哭了。

你知道現在換你倒地撒潑。

在所有的淚與憤怒後面，並沒有情緒。只有讓這場戲順利落幕的專業素養。

因為你知道，對方死了，你接下來幾年的生存將會無以為繼。

直到有天，當我成年後，又有人在我面前想要重演這個經典劇碼。

而我平靜地給予回應：

「我對於你做出這樣的決定感到遺憾。可以的話，我希望你能為自己找到繼續生命的理由。但如果你執意要這麼做，我尊重人有自我破壞的權利。」

這不是我給你的危機處理建議，只是我在多年情緒勒索之後，終於替自己劃出的界線。

我可以承認：我沒有辦法替另一個人活下去。

讀到這裡，我想到的是，最終，我們都會發現，自己沒辦法根除這種性格。

因為它就是我們的人格結構。但你可以善用它，練習處理自己的弱點，並且在其之上，發揮這種性格的優勢。

當你這麼做時，也許一切都將緩慢地改變。

在面對自身的人格時，逃避雖不可恥，但無用。

台灣其實也是一座長期沒有好好處理創傷的島。

戰爭、威權、遷徙、貧窮、被迫沉默，並不會在一代人身上自然結束。它們常常換成家庭裡的語氣、脾氣、恐嚇、羞辱、冷漠，繼續留在下一代的身體裡。

所以我不想把「亞洲父母」說成一種簡單的民族性。

更準確地說，是很多上一代沒有能力消化的歷史壓力，最後都在家庭裡找到出口。而孩子，往往就是那個出口。

我們理解這一點，不代表要為傷害開脫。

理解不是原諒，理解是把事情看清楚。看清楚之後，我們才有可能停止重演。

最終，我們未必能把自己變成另一種人。但我們可以練習用另一種方式使用自己。

那些曾經讓我們活下來的能力，不必永遠繼續傷害我們。

這就是這本書告訴我的事情。

本週【讀字生活】

【讀字生活｜EP13】痛苦無法生成權力，遠離情緒勒索

Podcast 聲音版

本週更新

我一直陸陸續續地在記錄自己的夢境。記錄夢境需要一些練習，因為夢境的保鮮期極短。從夢中醒來，一定要馬上開始寫，如果稍有延遲，夢很快就飄散了。

我自己試過很多方法，一開始是把手寫筆記本放在床邊。但除了我字寫得醜之外，寫字對我來說身體動作太多了，很容易清醒過來。加上我打字速度太快，手寫傾瀉想法的速度太慢，會讓我不自覺地去斟酌說詞。所以，沒多久我就放棄紙筆系統了。

後來，我嘗試用手機。但手機有種魔力，醒來一拿上手，會不自覺地就東滑西滑，夢就滑走了。最後我找到最適合自己的方法，就是裝有鍵盤的 iPad。首先，它是 iPad，我通常拿來工作，所以拿起它不會順勢去開社群媒體。再來，它有標準鍵盤，我的手一摸到就能就定位開始打字。

我會在睡前把 iPad 放在附近，然後我有設定在夜間時段，它會進入「記夢」模式。筆記軟體會在主頁醒目的地方，以方便我一醒來就開始寫。

通常我寫完就丟著，不會看，久久才會整理一次。

最近，因為 AI 的 vibe coding（AI 軟體開發）能力增強許多。我希望可以增進自己的記夢流程，所以才又整理舊文稿，想讓這件事可以更順暢地在我的平板上進行。

每次我在整理這些夢境相關的稿件時，都會在不同時期、不同夢境的稿件中發現微妙的關聯，讓人覺得所有的夢，都有來自同個產地的氣味。其中有個關於夢的夢，我覺得很有趣，這週就分享這個吧。

『《造字匠之夢》

做了個夢，夢見我在造字。我在幫自己所屬的部落造字。

造字發動的條件有個規則，首先必須是多次有人想用但無法描述的概念，在夢中這個多次代表 60 次。需要有人想描述某物或某概念但找不到字 60 次。

但是，怎麼計數呢？誰來計數呢？難道有個小地方，每當人們在表達時碰到障礙，就會前往登記嗎？那邊有個造字坊，櫃台每天就在跟人核對什麼事物需要被命名。如果是物品、動物等實際存在的，來訪者通常會帶來並把該物留下。

有次，一種毛茸茸、耳朵很長的動物，就在作坊累計了 60 隻，後來被命名為兔。在命名期間，這些小動物自己又多生了快一倍，導致在命名完成時，造字匠打開大門，宣稱完成工作並大喊，這個動物叫「兔！」之時，上百隻兔順著他的詞語從大門竄出。

真正麻煩的是那些不存在的事物，那些想像的物品，那些概念。有次，很多村民來登記，每個人都講了一個故事。有的恐怖血腥，有的幽默爆笑，有的充滿悲傷。有人提到自己過世的親人，有人提到自己欲求的對象，還有人在講著自己從沒見過的人。這些村民的故事共同點是沒有邏輯，起碼沒有我清醒時的那種邏輯。

講到這邏輯二字的產生，那也是件苦差事，是花了好多好多力氣，才對定位出「邏輯」這個東西的 60 次需求。另外一個共同點是，村民們都宣稱這些故事是自己剛睡醒時就想到了，好像本來就在腦子中一樣。

有的村民在睡前還為此把自己綁在床上，他認為一定是熟睡時山鬼偷了自己的身體到處遊蕩，才有那些睡眠中所見的印象。有個傢伙，當他發現綁著身體還是會產生睡著後的記憶，認為身體還是會被偷走，他沮喪得不願入睡。直到他再也受不了，在村集會中突然倒地不醒，開始大呼。睡了整整一天半，醒來後他宣稱自己的身體在這期間被山鬼偷走了兩年，因為在睡眠中，他看到了至少兩年的太陽輪替。

造字匠為村裡的怪現象感到困擾，看著櫃台蒐集來的筆錄，每個紀錄都各有不同，但都是一覺醒來就知道了。他先從庫存中拿出幾個字給村民們應急，故事病？睡症？夜魔？月苗？枕語？他拼湊著工具箱中的字，給村裡應急，自己不慎入了睡。

造字匠醒來後，也覺得自己睡著後的故事獨特得跟別人都不同。問題是，村裡每個人都這麼覺得。每段故事都不同，每份筆錄都各自成案，怎麼也湊不齊同一種事物的 60 次需求。

他們到現在都還沒有「夢」這個字可以用。』

記夢有趣的地方在於，它實際上是一種二創。我們睡眠中的腦做了第一次創作，而醒來的人憑著記憶，努力地用手邊的字詞記下。而且，在記錄的過程中，記憶與記憶之間一定會有空白。記錄者會本能地用自己的想像去填補。

所以每篇記錄，都像是一次潛意識跟意識的共創。

讀字生活 更新

聲音 Podcast 版

本週更新

最近我很迷《朱音落語》這部漫畫。

其實，我對日本落語這門技藝沒什麼好印象。我想主要是《虎與龍》給我留下的印象，以及它不是我熟悉的文化。

我總覺得落語有種傳統父權框架的腐朽氣息。

但《朱音落語》呈現了這種師徒框架的另外一面。

漫畫不只描寫朱音作為年輕弟子入門後的拼搏過程，作者也花了大量篇幅在描寫朱音的周遭。

描寫直屬師父怎麼看待弟子從學習師父技藝，到發展自己特色，最後自立門戶的過程。也花很多筆墨帶我們觀察師兄姐們怎麼傳承師父的思想，並且彼此幫助。也描寫了更大的「落語」框架下，不同門派的師父如何跨門派提攜後進。

《朱音落語》描寫的不只是落語文化。我覺得它本質上是一部教育漫畫。

它傳遞的是：要培養一個孩子成才，不只行業框架要有頂樑柱支撐，在框架內還需要有不同層級的前輩互相傳承。並且在這個基礎之下，大家還要發展自己的特色。

就是需要這麼龐大的資源，才能讓一個孩子成才。

在漫畫中，朱音算是天賦異稟的孩子。她進入這個環境可以成才是理所當然的。我覺得更重要的是，其他也很優秀但不是天才的新進落語家，在這個框架下也都能陸續成為能獨當一面的表演者。

比起朱音跟魁生這兩個天才，那些也逐漸成形的人存在，才是這個教育系統成功的證明。

在《朱音落語》中，講到落語有一個有趣的制度。就是學生的段子一定要是他人親授，並且「完成」的狀態才可以表演。

所謂的「完成」，其實就是在師父親自傳授後，經過數次指導，之後由學生表演給師父看。若師父認可了，這段子才算「完成」，學生之後才能拿去表演。

這種「完成」的判斷，架構在某種工匠間的彼此信任。因為一旦被某個師父承認段子「完成」了，那個學生就可以去各個場合表演了。大家也不會有所懷疑，就會讓他上場。

但這個「完成」，其實建立在極度私人的偏好上。

我想，這也就是尊卑有序感為何在這個技藝中如此強烈的原因。因為一旦獲取那個地位，等於獲取了行業的無條件信任權。

《朱音落語》終究是虛構出來的漫畫。起碼到我目前追到的範圍內，它都著重在描寫這種制度下嚴厲但良善的那一面。

我覺得，這種無條件信任權如果發生在以男性為主體的實際社會中，朱音的日子一定不會太好過。

但那種段子「完成」的認可感，我覺得如果能發生在一個人的青春階段，確實對自己的人格有不少助益吧。

「完成」的制度這麼吸引我，我想跟我們的現實環境越來越飄散動盪有關。

它吸引我的地方，不只是古典技藝的浪漫，而是那種非常明確的狀態轉換。

有人教你，有人看你，有人承認你。然後你從一個正在練習的人，變成一個可以上場的人。

應該不少網路骨灰跟我一樣，從還在把 home page 叫做烘培雞的年代就開始架設網頁了吧。

那時候我一路從最基礎的 HTML & CSS 開始學習，到後來出現 WordPress 這種 CMS，也就是內容管理系統，我也投入學習架設網站。

這一路不只是幫自己，也幫別人架設了很多網站。

到後來電子商務變得發達，網路技術變得複雜。架設網站並且讓搜尋引擎可以找到你，變成了一門技術。在網站內架設仔細的追蹤節點，去觀察每個網路讀者的行為，也變成一門專業的技術。

其實也沒多久，不過就是幾年前。

幫人做前述這些網站設定，還能收到一筆還不錯的酬勞。

但就在最近，我開始接觸讓 AI 幫我寫程式後，讓我對這一切都改觀了。

我剛開始先找一個舊網站來做翻新工程，當作練手。我把所有需要登入的後台都打開，然後就下指令給 AI，要它把所有的搜尋引擎優化、追蹤節點都照我的要求設置好。

接下來，我就看著 AI 熟練地開始操作起我的瀏覽器。

它在數個不同的工具網站中切換，在需要填寫的欄位填上適當的資料。如果有需要，它會再回去修改網頁的程式碼，配合工具需求。

整個過程我越看越覺得頭皮發麻。

這些事情我全部都會。而且當初我是讀了很多文件、很多說明才學會的。因為工具網站常常會改版，我每次設置都會花上不少時間。如果一個新的網站丟給我，我大概要花個兩天慢慢搞。

但 AI 就在兩個小時內熟練地全部搞定了。

除了中間幾次需要我輸入密碼以外，它不太需要我做什麼。

AI 的出現，讓我過去學習的網站架設技能，一夜之間被重新定價到每月幾百塊台幣的訂閱費用。

嚴格說，不是那些知識完全沒有用了。而是過去可以收費的手動執行流程，突然被大幅貶值了。

雖然這不是我主要謀生技能，但還是讓我產生不小的衝擊。難怪這半年，我許多做軟體開發的朋友都在思考轉行。

我一方面覺得這個發展讓我頭皮發麻，但另一方面又讓我有種大仇得報感。

因為我這種數位行銷人，過去有很多小東西會跟工程師互動。

當年我為了能更好地跟公司內個性古怪的工程師溝通，找了很多計算機基礎書來讀，然後自學了 Python，一種程式語言，也研究了很多前後端框架，了解資訊安全、資料儲存設計方法、前端開發邏輯。

但我的個性就是沒辦法坐在那邊寫程式。

可是我必須知道，古怪的人給我的回應、估時是不是合理的。也必須知道他是真的在回應我的技術問題，還是他覺得自己在行銷上的見解比我好，所以用技術擋我。

我不知道為什麼，他覺得自己在商業判斷跟行銷洞察上比我優秀。

他覺得不會寫程式的都是白癡，然後各種事情只要用程式邏輯都可以破解。據我所知，他並不是什麼博士，就跟我一樣是個男士而已，所以自信哪來的，我不知道。

我認識很多正常的開發人員。只是我當時就沒那個命，公司裡就這麼個怪咖。還常說自己有在諸多程式碼中放了很多只有他懂的東西。

我當時真的很不爽。我花了超大量時間研究這些我不太感興趣的事情。

結果，那些東西在我近幾週跟 AI 互動後，我發現它們突然都變成有用的背景知識了。

AI 通人性的程度遠勝當時的古怪工程師。

我可以說人話，就得到想要的東西了！

但我也無法想像，在這樣的世界裡面，《朱音落語》中那種對於段子「完成」的確定感，還存在嗎？

在今天，我相信應該還有不少高中生在學著怎麼用試算表，學著怎麼一格一格地把公式打進去。

但不用等到不久的將來，就在今天，這些工作已經完全被 AI 貶值了。

以前的「完成」，是有人看過你一遍又一遍地練習，最後說：你可以上場了。

可是現在的「完成」，也許變成了：你能不能問出問題、指揮工具、驗收結果，並且承擔它。

我很好奇，這一代年輕人眼中的「完成」是一種怎樣的狀態？

這一代中年人如我，要怎麼面對「完成」的典範轉移呢？

烹飪實驗

本週團購

今年的玉荷包真的超好吃，喜歡玉荷包的人不要錯過。產量有限，售完為止。

玉荷包團購

本週更新

一直以來，我都是個粗手粗腳的人。很小的時候，家裡為了改正我放東西超大力的習慣，在我放東西前都會提醒我：「輕輕放」。

當我第一次因為放杯子太大力被喝斥，並且被要求重新放一次，對方再三強調「輕輕放」時，我的大腦當機了。

不知輕手輕腳為何物的三、四歲兒童如我，腦子裡根本沒有「輕輕放」這個選項。

在經過數秒的長考，我決定輕吻兩下我手上的杯子，然後又重重地把杯子摔到桌上，揚長而去。

常常，我們覺得話已經講得很清楚了，但對方就是不理解你真正要表達的事情。

這不見得是我們話說得不好，或者對方腦袋有問題。很可能只是雙方腦中的詞彙量，跟對世界的認知方式不同。

語言溝通的有效性，通常仰賴雙方在共同的文化環境與脈絡之中。語言的本身其實沒有任何意義，每一個說出來的詞、寫出來的字，都只是聲音與符號而已。它們本身的字義，都是後天由社會共識綁定的。

這些我們共有的語言，有一個魔法般的功能。就是只要我們共處同一個語言脈絡中，我們可以透過文字跟口語，去體會我們沒有親身經歷的事。

套句我很喜歡的漫畫《地。關於地球的運動》中的台詞：「文字，簡直就是奇蹟。」（強力推薦這部，不過不是一部舒適的作品。）

漫畫中講出這句台詞的人，是一個將傳遞科學真相視為己任的科學家。她讚嘆文字能讓當代人體會數千年前之人的感動，能讓理論延續，能讓科學發展超越單一個人的壽命。

很多人覺得這部漫畫的敵人是當時的教廷，但我個人覺得，他們真正的敵人其實也是文字。

教廷中部分人將文字解釋極端化，甚至是歪曲，而搞出了很多慘無人道的宗教迫害。可以說，許多聖戰士的背後，都有千年文本作為支撐。

唯一的差別就是，這些文字已經從傳遞思想、引發哲思，轉變為某種僵而不化的「咒物」。這些如「咒言」般的文字，會吸引某種特質的人，將他們群聚成一批思想固化的頑固分子。

我們人活在世，總是需要一些信念作為依託。而大部分的人，獲取信念的方式還是依靠語言跟文本。

所以在我反覆讀《地。關於地球的運動》後，我覺得與其說是科學家與教廷間的鬥爭，不如說是新舊兩種文本，在用自己的信徒從事代理戰爭。

每個時代都有自己的新舊文本之爭要打。

《地。關於地球的運動》可以說同時展示了文字的兩面性。

它可以讓一個人的經驗穿越時間，也可以讓一句話在穿越時間後，逐漸失去原本的脈絡，變成不容懷疑的命令。

當一句話不再被理解，只被反覆背誦，它就會從思想變成咒語。

而我覺得我們當代要對抗的「咒術之王」，就是許多人都朗朗上口的「時間就是金錢」。它可以說是當代功績主義社會最兇惡的咒。

任何仔細思量過的人，都會發現時間其實不是金錢。

若硬要用通貨比喻，時間才是人生最硬性的通貨。

我們生命中的時間，並不是全部都能拿來跟金錢等值兌換。很多人覺得伴侶打電動很不上進，其中的假設就是：那些時間本來可以拿去變成錢，或者拿去做未來能賺更多錢的事情。

但人的精力、注意力，並不是均勻散佈在整個時間脈絡中。

可換成金錢的時間，其實也不均勻。而且能創造金錢價值的事情，也各自有邊際效益遞減。

加上很多經濟活動都有時間投入門檻，因為凡事都有啟動成本。

所以那種「我回家打兩小時電動，就等於放棄兩小時外送收入」的換算，很多時候只是想像而已。

你白天工作一天了，回家換衣服、吃飯、休息。然後要再啟動自己去打下一份工，這不會真的只是「少打兩小時電動」這麼簡單。

而且你真的去了，也未必真的能拿到你想像中的那份收入。

說到底，工資不能反映你的時間價值。

你的時間本質上不是金錢，它只能用來承載體驗。

你的收入反映的，是社會對你工作所產生的經濟價值判斷。它很難完整反映你的社會貢獻、幸福感、正面創造性，更不該和一個人的存在價值綁在一起。

只是我們很多人已經成為「單向度的人」了。

我們習慣把所有東西都用金錢標價，這會讓我們以為所有東西都能被均勻地比較價值。

你的時薪 1000，我的時薪 200。

那是不是你的人生價值就是我的五倍？

不是。

實際上，那是兩段完全無法比較的生命體驗。因為裡面塞了太多異質性的東西。

疲憊、關係、身體、情緒、自由、尊嚴、專注力、創造力，以及一個人如何度過這一天。

但我們太相信「時間就是金錢」這個咒了。

它讓我們誤以為人生有價，生活有價，而且可以互相比較。

賺錢很重要，但你生命中的其他事物也很重要。凡事只以成本考量，生命將無價值。

時間不是金錢。

時間是生命。

讀字生活「重讀動物農莊」

Podcast 聲音版

貓咪小知識

本週食譜更新

這顆石頭，我持有它十幾年。

因為一直放在桌上，沒事就會把玩它，所以它可能是全世界我最了解的石頭。我知道它哪邊有凹槽，知道它哪裡平滑、哪裡粗糙。不同角度適合不同的握持方式，甚至它的氣味我也非常熟悉。

它就是一顆從師大夜市路邊撿來的小石頭，完全沒有經濟價值。

在我們社會中，私有制是稀鬆平常的，而私有制保護的是有價值的物品。可能是人造物，也可能是天然物。不論哪種，「價值」屬於某人，是它被保護並且標記在主人名下的理由。

我們認為一個物件有價值，可能是因為它能賣錢，也可能是因為它具有某種功用，能夠生產價值。甚至是它能被炒作。經濟學有一個鐵則，那就是如果你把一張鈔票丟在人來人往的路上，遲早有人會把它拿走。

這樣持有一個隨意撿來的石頭，其實是一件很奇特的狀態。這顆石頭對他人來說毫無價值，若把它放到街上，可能再過十年也不會有人把它撿走。沒有人願意買它，沒有任何生產工作它可以參與。

而且人該怎麼持有一顆石頭？以存在的時間而論，這顆石頭以這樣的型態存於世間，可能有數萬年之久了。若以時間而論，也許不是我持有它，而是我被它所持有。唯一讓我覺得自己對它是正當持有的原因，就是它在我的桌上十多年了。並且，我有三篇文章是以它為主題。

我曾經只是為了練習寫作，而去描寫我怎麼得到它的。在師大夜市某個路樹邊，它就在那兒。我描寫了它的外貌特徵、質地、色彩，被握持在手上的感覺。我對它做了這麼多年的觀察，並且記錄在案，這能作為我擁有它的依據嗎？如果可以，那生態觀察員可以稱自己持有觀察對象嗎？顯然這也不是合理依據。

好幾次，我拿強光手電筒對著它照，想找找有沒有光能穿透的縫隙。把它握在掌心搖晃，聽聽裡面是否有空洞。我把它沉入水中，用打火機烤它，想試試它的反應。有一段時間，我其實很好奇它的內裡是什麼。

但不論我做什麼，它當然都無動於衷。它給我的，永遠是由兩個平面與三個弧面構成的外觀。它永遠只以這個介面與我互動。而這個介面，也是我在腦中無數次鞏固的形象。所以，我反而不能敲開它，看看裡面有什麼。

那段時間我覺得，因為我不知道它的內在，所以我可能永遠無法定義這顆石頭與我的關係。

但許多年後的今天，它的內在不透明性，反而給了我很多想像。我有時會想像裡面是不是包裹了某個貝類的化石？有沒有可能有什麼上古病毒被埋藏在裡面？

在這漫長的十幾年間，它永遠都在我的書桌上，用一種單純的存在形式與我發生關聯。這種存在，引發了我對它的好奇。這種好奇，讓我熟悉了它的每一處裂痕、邊界的每一個曲線。它的氣味、味道，都固化在我的腦中。我已經能在腦中全方位還原它的樣貌與握持感受。

但這些熟悉沒有讓我抵達它的內在，只是讓我更確定：我碰觸到的，永遠只是它的表面。

也正因為我始終無法理解它的內在，反而讓它產生了一種不可破壞性。我覺得這種情愫有點近似於信任感。不是真的相信石頭會回應我，而是我不再要求它向我交出內在。不論它裡面是什麼，基於我們的互動與相處，我都將無條件地接納它。

這種感覺，甚至讓它成為我的遺物候選清單之一。

無法理解一個東西的內在不該被當成「困難」，也許該改變的是，我們太常把「理解」當成接納的前提。

如果人類連對一顆石頭都能投以這樣的情愫，那麼對於世界、動物、其他人類來說，不應該更容易嗎？還是說，正因為對方不是石頭，會回應、會拒絕、會逃離，所以我們反而更難做到？

本週讀字生活

Podcast 聲音版

團購資訊連結

大概十幾年前的一個深夜，我蹲在菜市場口，一手拿著捕獲老鼠的黏鼠板，一手拿著一瓶沙拉油。這是我在思考數小時後的結果。

那天晚上交班，晚班簡單地跟我說，店長說抓到老鼠了，要你處理掉。

大夜班就是這樣的職位：深夜只有你一個人，沒什麼客人。除了幾個小時的補貨與清潔外，就是處理一些組織內見不得光的事，一些早班、晚班不方便在客人面前從事的活動。

剛開始，那隻老鼠只有後半身黏在鼠板上，前半身只有兩隻手貼著。隨著牠的掙扎與慘叫，兩小時後我補貨完成再去看時，牠已經全身沾黏在板上，只剩下頭還仰著喘氣。我手上拿著剛從貨架上幹來的食物，邊看著牠邊吃。

處理掉？是什麼意思？

丟掉嗎？我以前有看人拿滾水燙過，要這樣嗎？

我能放走牠嗎？

我嘗試用店長記帳的鉛筆把牠的腳撬起來看看，但太黏了。我怕施力，直接變成截肢行動。牠也對我的行動大感恐懼，死命地喘氣。很快我就放棄了，弄得手指上都是黏黏的膠。

最後我決定把牠帶到隔壁菜市場口的垃圾堆，就讓牠聽天由命。

只是，在走出店門經過調味料區時，我看到底部的小罐沙拉油。

於是就回到了開頭的畫面。

為了讓牠能先順暢呼吸，我先從頭的部分倒下去。牠好像明白這是脫困的機會，奮力把頭從膠板拔起來。

發現這樣是可行的，我就將油澆灌到牠的全身。

牠的上身先脫困，牠撐起身子看了一下我。接著，牠不是繼續掙脫，而是開始大口喝起牠身體下方的那一窪油漬。牠大口喝了快十秒後，看了看我，又開始奮力地拔起下半身。

牠帶著滿身殘膠脫離鼠板，停在下水道旁的孔洞，看了看我，又環顧四周，鑽了下去。走了。

如果回到今天，我應該不會放走那隻老鼠了。我可能會先用什麼讓牠解脫，然後用塑膠袋把牠包起來，直接丟垃圾車。雖然現在應該不會再用黏鼠板（都不鼓勵用黏著式捕捉了唷），但老鼠攜帶的病菌與跳蚤真的很麻煩。

這週我的社群被各種滅鼠話題跟無限城話題流過，讓我一直想起我在餐廳、便利商店工作時，無數次的捕鼠經驗。

說實在，有些地方是永遠都會出現老鼠。差別就是每週都抓到，還是每幾個月抓到一次。如果能半年才出現一隻，那已經算滅鼠大成功了。像傳統市場旁的便利商店、美食地下街中的單一店家，這些都很難徹底滅鼠。

因為，你的店就是開在一個超大的老鼠供養系統之中。這個系統就是會產出老鼠，至於多寡，只在於系統內的老鼠正循環跟老鼠負循環哪一邊取得優勢。

老鼠不是突然出現的。老鼠是整個城市系統共同養出來的結果。

牠們不是城市之外的怪物。牠們吃的是我們剩下的食物，走的是我們挖好的縫隙，躲的是我們蓋房子時留下的空間。牠們其實一直生活在我們文明的邊界上。

只是當牠們越界，進入我們定義為「乾淨」、「營業」、「可被消費」的空間時，牠們才突然變成必須被處理掉的東西。在森林裡的老鼠，對我們來說就是無害的。

人類文明很大一部分，其實就是不斷分類。

哪些東西可以被放在餐桌上，哪些東西只能被丟進垃圾袋。哪些生命可以被保護，哪些生命可以被撲殺。哪些建築是住宅，哪些建築是違建。哪些人是居民，哪些人是遊民。哪些空間是城市，哪些空間是貧民窟。

分類帶來秩序，也帶來安全感。

但分類一定會製造邊界。

而邊界一定會留下那些無法被順利分類的東西。

老鼠是如此。

違建聚落也是如此。

九龍城寨也是如此。

所謂的無限城，某種程度上也是如此。

所以我這週看到大家在講無限城，第一個想到的不是奇幻空間，而是九龍城寨。

九龍城寨迷人的地方，不是它髒亂，也不是它犯罪，而是它曾經像一個文明系統的例外。那裡不是沒有秩序，而是長出了一種正式城市無法承認的秩序。

人們在裡面居住、營業、看牙、吃飯、工作、生小孩。水電、樓梯、通道、招牌、管線、房間，在極端壓縮的空間裡彼此纏繞、堆疊。它當然危險，當然骯髒，當然有犯罪，也當然不該被浪漫化。

可是它之所以讓人難以忘記，是因為它不是單純的混亂。它是一個被正式秩序排除之後，仍然活下去且擴張生長的城市。

因為這樣，無限城也會讓我想到卡爾維諾的《看不見的城市》。

書裡那些城市有時不是地理上的城市，而是記憶、慾望、關係、恐懼與語言生成的城市。它們像是從人的想像縫隙裡長出來的空間。

《鬼滅之刃》的無限城也好，《閃靈二人組》裡赤屍藏人所在的無限城也好，吸引我的都不只是「大」或「複雜」，而是那種空間失去單一中心之後，自己開始增生、扭曲、重組的感覺。

真正的無限，不只是大。

邊緣事物彼此糾纏、堆疊，最後湧現出一些我們難以想像、無法理解的存在。

增生的鼠族背後，其實暗藏的是整個系統的失序。

鼠患當然要處理，疾病風險也當然不能輕忽。畢竟我們是人類，當然以人類社會健康為優先考量。

只是，當一座城市面對鼠患時，最先想到的是在公共空間大量投藥，而不是回頭追問：牠們吃什麼、住哪裡、從哪裡移動、又是哪些垃圾、縫隙、市場、餐廳與下水道共同供養了牠們，這就不只是滅鼠問題了。

那是一座城市面對自己失序時，選擇把焦慮倒進縫隙裡。

對著表象大量投藥，也許正是最無能、也最徬徨的治理方式。

（開頭的照片是我有幸買到的攝影集，它在我的藏書中被歸類在「寶物」那個等級。是攝影師搶在九龍城寨拆除前紀錄的城寨樣貌。不知道還買不買得到，如果有幸在書店、書攤看到，可以不要猶豫地帶回家。）

本週「讀字生活」更新

Podcast 聲音版

團購資訊

本週食譜更新

上週北台灣被雨彈連續轟炸，我家附近一整週都悶悶熱熱的，空氣像被一塊濕毛巾蓋住。

也許是連綿大雨，讓潛伏許久的種子開始甦醒。我發現公司門外的柏油路邊，居然冒出了一些小小的植物。再加上這陣子馬鈴薯發芽的話題非常火熱，就讓我有種感覺：

今年的春天，好像是用一種非常黏膩、糾纏的方式，在宣告自己的到來。

這張圖裡，是我上週入手的一套《異獸魔都》，還有新出版的《在人類世遇見真菌》。在整理這週大小事的時候，我越看越覺得，它們好像不是剛好出現在同一張桌子上，而是跟這週的天氣、發芽、濕熱、馬鈴薯，一起被某種看不見的東西牽在一起。

就像一切都被菌絲互相牽連了一樣。

《異獸魔都》是一套充滿蘑菇與孢子的漫畫。裡面主要角色之一「煙」，是這個世界裡的暴君魔法師。他擁有腐化一切的蘑菇魔法，可以讓所有東西都變成蘑菇。

可怕之處不只是受到他直接攻擊的人會有麻煩。他的蘑菇還會散出孢子，繼續對周遭的人產生威脅。也就是說，在《異獸魔都》的世界裡，蘑菇不是柔軟、可愛、長在森林裡的東西，而是一種會擴散、會污染、會慢慢把世界改造的魔法。

《異獸魔都》現在 Netflix 上正在播放，有興趣的人可以從動畫開始入坑。

而《在人類世遇見真菌》，則是完全不同的另一面。

與其說它是一本講菌類的書，我覺得它更像是人類向菌類提問的採訪集。它涵蓋的範圍非常廣，從死亡、記憶，到人類社會的協調，真的包山包海。有點像一顆蘑菇成精以後，到人類世界修了人類學，然後再跟人類作者聯手寫作的文集。

《異獸魔都》裡的菌類，是腐化、孢子、魔法與暴力。而在《在人類世遇見真菌》裡的菌類，又變成是我們能借用的，一種重新理解世界的方式。

我從小就對菌類非常著迷。菌類不屬於我們所在的動物界，也不屬於植物界，而是用一種人類很難直接想像的方式存在。它的菌絲可以綿延、穿透、纏繞，甚至覆蓋一整片森林。有些研究和討論也認為，植物與真菌形成的菌根網路，可能讓森林裡的植物以某種方式交換資源，或感知環境變化。

同時，菌類又有幾乎能分解一切的能力。更不用說，許多人類族群自古就把某些菌類作為「啟靈藥」使用。

這些神奇的特性，讓菌類在我的世界裡，象徵了連結、腐化跟神性。當然，還有某些菌類象徵著死亡的致命毒素。

講到毒素，還是講講馬鈴薯。

這週馬鈴薯的毒素「龍葵鹼」話題非常熱門。我的社群河道上，「龍葵鹼」這個詞以前所未有的高頻率跳出來。

其實，不管是哪一國的馬鈴薯，只要發芽、變綠，就可能產生較高的生物鹼。對大部分煮夫煮婦來說，這真的不是什麼新鮮事。它就是馬鈴薯沒有妥善保存之後，開始進入下一個生命狀態的結果。

但我相信，馬鈴薯如果能說話，它應該會抗議：這只是它的正常生命階段。

只是，「龍葵鹼」這個詞，真的一直讓我聯想到阿達一族，以及很多奇幻作品裡那些一聽就不該亂喝的魔藥。所以看著台灣大家不斷提起「龍葵鹼」，讓我有種置身奇幻世界的幻覺。

這週，真是菌絲、發芽、濕熱，又有點奇幻的一週啊。

下方是上週更新的內容

本週【讀字生活】Podcast

收聽Podcast

本週食譜更新

本週貓咪