228 紀念日的存在，提醒著我們台灣的歷史。但「紀念日」本身濃縮的特性，有時卻會讓後世壓縮了當時事件的嚴重程度。

「2 月 28 日」，聽起來好像這場悲劇只發生在那一天。但事實上，當時的慘劇延續了數個月，而國民黨的暴政，更是維持了數十年之久。

這幾天已經有非常多探討 228 歷史的好文章，我就不在這裡獻醜了。我想換個角度，介紹一本紀實小說《2月20日的秘密會議》，以及一本台灣近年再版、我個人認為「超神」的作品——陳柔縉的《總統的親戚》。

沾滿鮮血的資產負債表：資本與暴政的秘密交易

《2月20日的秘密會議》開篇描寫了 1933 年 2 月 20 日一場看似普通的「商業會議」——這是由納粹黨魁希特勒召集二十四位德國企業巨頭，在柏林舉行的秘密募資會議。與會的巨頭包括 Krupp（現為蒂森克虜伯）、Siemens（西門子）、Bayer（拜耳）、BMW（寶馬）、Allianz（安聯）等，許多都是至今依然對世界影響巨大的企業體。

他們之所以資助希特勒，反猶主義或對法西斯意識形態的狂熱很可能不是主因，而是基於精明的利益計算：極權政府的存在能夠打壓工會、消滅共產黨的威脅，並透過國家擴軍計畫，為他們提供鉅額的合作訂單。

更令人髮指的是，這筆早期的政治投資，在幾年後為他們換來了大批「免洗筷式」的奴隸勞動力。

這些勞力正是集中營裡可憐的犯人。他們被剝奪一切財產與尊嚴後，連肉身的最後價值都被吸進這些企業的資產負債表裡。他們僅僅被標示為一項可拋棄的耗材；企業只需要給予維持微弱生命跡象的極少食物，便能在他們預期短短數月就死亡的生命週期中，榨取最大化的剩餘價值。當這批勞工倒下死亡，火車又會源源不絕地送來新的替代品。

了解這段歷史後，再回頭看電影《辛德勒的名單》，或許會有截然不同的感受。

獨裁者會死，但資本永生：台灣轉型正義的深層阻力

而這些戰爭時期的資本積累，讓這些巨頭壯大了自身的資本與影響力，至今依然在塑造著我們的世界。當我們談到暴政與獨裁時，眼光總是放在某幾個獨裁者或特定政黨上；但別忘了，如果當時沒有這些企業與政治共犯，希特勒的納粹黨是不可能成功的。

獨裁者會死、暴虐的政黨會亡，但當初獲得回饋的資本，卻很可能「永生」。

對現代人來說，資本主義與私有制就像是一個不可侵犯的聖杯，它為那些曾資助邪惡政黨、或受邪惡政黨扶持的企業，提供了一個完美的庇護所。那些屍山血海，在企業體的轉化下，變成了不斷成長的數字與資本。而資本極具韌性，它能不斷棲居在當下最需要熱錢的產業中，持續壯大自己。

最終，那些血污變成了我們日常乘坐的大眾運輸、使用的電信服務、依賴的物流通路與零售賣場。長到最後，我們只看得見它光鮮的企業外殼，原始積累的來歷早已難辨原形。它們構成了我們社會的某些底層支柱，只要資本主義與私有制的邏輯不變，我們就無法實質地將它從整體社會脈絡中抽離出來。

這種社會結構在台灣也一樣成立。這種歷史罪行與當代制度交織的「黏滯感」，正是轉型正義面臨的最大阻力之一。

甚至，很多當初參與壓迫的組織，他們的三代、四代，本身其實已經沒有意識到當年的祖先做了什麼，甚至表現出非常親本土的樣貌。最近許多這樣的貴公子與富小姐看起來有覺醒之勢，這絕對是好事。

但不可否認，這些三、四、五代手中握有的龐大資源，依然是當年掠奪而來的。我們或許不能說他們有「原罪」，因為歷史的盤根錯節非常複雜；但直到他們也願意支持清算整個國民黨與其不當資產之前，這件事都不能算真正完結。

這也是我想推薦第二本書《總統的親戚》的原因。這本書點出了一個殘酷的現實：統治階級與資本家是極度現實的。當政治風向改變時，這個龐大的裙帶網絡可以輕而易舉地換上一件新的政治外衣。

裙帶網絡的硬派證據：為何「國民黨」這面旗號必須走入歷史

如果你質疑：暴虐政權的後代怎麼可能持續受益？那你一定要讀讀《總統的親戚》，它可以說是最硬派的證據。

我真的很佩服作者陳柔縉，她透過無數張訃聞、結婚啟事與家譜，耙梳出台灣的政商權貴是如何透過「門當戶對的通婚」，將本土世家與外省權貴的利益緊密綁定。在書中你會看到，當時的國民黨是如何與外省、本土勢力交相往來，建立起龐大的影響力網絡——而且，這個網絡至今依然存在。

正如我前面所說，若要將這個盤根錯節的金融與利益脈絡完全拔除，不僅難以實現，甚至可能對現有社會造成巨大的傷害。但是，觀念的翻轉與正視歷史的責任，卻是全民都可以普及，且不會對經濟造成任何衝擊的。

最起碼，「國民黨」這個充滿歷史恥辱與壓迫象徵的旗號，應該被消滅。

我並不是說裡面的政治人物都必須自斷政治生命。台灣是保障參政權的民主國家，每個人的參政權都理應受到守護。但是，那些堅持要寄居於一個揹負諸多歷史血債的政黨、認為「非在其中不能從政」的人，恕我實在難以理解。更不用說國民黨這兩年的各種荒唐行徑——說他們是一個以「摧毀台灣主體性」為己任的政黨，恐怕都不為過。

拋錨的坦克與馬戲團：戳破閃電戰神話與綏靖的荒謬

《2月20日的秘密會議》除了揭露納粹政黨與企業巨頭之間的勾連外，它還揭露了另一個對台灣也極為受用的事實——那就是它戳破了希特勒「閃電戰」的神話。

在傳統歷史教科書與納粹精心策劃的宣傳片中，德奧合併是一場展示德國軍事現代化與「閃電戰」威力的完美閱兵。然而，作者根據歷史檔案的考證，重構了真實的現場：當德軍的裝甲車與現代化部隊浩浩蕩蕩地開往林茲與維也納時，竟然在公路上發生了大規模的集體拋錨。

沒錯！坦克大塞車。這也是本書最具黑色幽默的幾章。

作者描述，道路被癱瘓的坦克車死死堵住，整個行軍路線陷入混亂，甚至連希特勒本人的車隊，也被困在自家軍隊製造的交通瓶頸中。最後，為了掩蓋這場後勤災難，並趕上預定在維也納舉行的盛大入城遊行以營造征服者的姿態，德軍指揮官不得不下令，將這些象徵無敵武力的裝甲車裝載到火車上運輸。

作者是這樣描寫這個情境的：「火車運載著這些裝甲，就像運送馬戲團的道具設備一樣。」

這段荒謬的歷史揭露了一個真相，那就是「綏靖政策」的無效與有害。當時西方民主國家的政客與奧地利本土領導人的軟弱、猶豫與妥協，竟然為這個「連裝甲車都會半路拋錨」的法西斯政權，清除了擴張道路上最大的政治障礙。

當時各國都還籠罩在一戰的恐怖陰霾中，正是這種恐懼，讓各國過度忌憚納粹黨的威脅，甚至眼睜睜地看著希特勒入主奧地利而毫無作為。從歷史的眼光來看，當時要在納粹入侵奧地利前制止他們，是非常有可能的。

拒絕再次墜落：武裝自身與歷史的醜陋迴圈

自古以來，對付流氓與恐嚇永遠只有一個方法，那就是強化自身武裝。當你的武裝能力夠強時，他人侵略的意圖自然就會下降。面對侵略的意圖，我們只能讓對方——在理智時審慎評估，在癲狂時損失慘重。

《2月20日的秘密會議》的作者在書的最後說：我們也許能從歷史學到些什麼，讓我們不會在同一個坑裡摔兩次。

「但我們總是以同樣的姿態墜落。」

國民黨在過去，血腥地傷害了許多台灣人民；而在今天，他們依然在議會中傷害著我們。

對，他們是在不同的坑裡面作惡，但姿態一樣醜陋。

大部分沒道理，有的有道理。另外有一些，我覺得是屬於要活在文明社會中無可避免的損害。像是環境荷爾蒙、化學物質。

我覺得有這方面的知識絕對是好的，能夠用合乎成本的方式避開，更是沒道理不做。

但隨著我接觸到的觀眾增加，我發現有極少數的一群人。他們的文字中透露了極端的焦慮。甚至會指責、謾罵、詛咒我。只因為我用了某些常見但不符合他們世界觀的食材、廚房用品。

那種焦慮感的強烈程度，就好像他們本來是可以永生的存在。但我，一個遠在天邊的邪惡男子，卻把能消除他永生的東西帶到世上來。

那咒罵的狠毒，就像我帶著病菌走進免疫細胞滅殺後等著移植骨髓的患者病房一樣。就是如此罪不可赦。

我理解對方可能是家人或自己有過病史，也可能就是單純看了很多「健康資訊」。

但這樣類型的帳號，年齡層有許多是偏高的（白髮蒼蒼）。讓我有一些訝異，因為他們擔心的很多東西，是那種需要長期累積才可能出現影響的，而以人類的平均壽命來看，他們能活到白髮蒼蒼、還精神奕奕地在網路上筆戰，大概也證明自己早已是幸運的那一群了

我不會天真地以為他們真的把自己的預期壽命放到150歲，或者真的認為自己能永生。

而且能留言咒罵，先不論知識正確與否，起碼他們心中，其實對哪些行為是「養生」是有明確的定見。假設他們是知行合一的人，就算看了我的影片、文章，也不會被影響。

所以那些咒罵、那些情緒的背後，並不真的是對「健康」的擔憂。

從他們的頁面來看，通常會分享很多的健康新聞、疾病新聞、環境污染新聞。但真的沒看過有分享與死亡、自身消滅有關的資訊。

其實不只銀髮族世代，整個網路對死亡其實都失語的。我們甚至被演算法規訓到要把「死」字替換成 S，以免被降觸及。如果只看幾個主要社群，我們的網路足跡看起來就是像一個永生的種群，會死的都只是意外、情殺、仇殺。

但這種表面的失語，並不能真的消除年老的死亡焦慮。那些埋葬無法討論的焦慮，都會轉成對健康的討論與執念。畢竟死亡不存在，那人就是永生的，而永生者的神靈一定就是健康之神了。

在我這個年紀談老年死亡焦慮，是還不夠格的，我也就是站著講話不腰疼而已。但是當我意識到這種失語，我才明白上野千鶴子的《在熟悉的家中向世界道別》和波娃的《論老年》有多珍貴。

我們太需要這些討論了，不論是為了我這樣的中壯年人，還是為了年紀更長的老年人。我們都需要更多的語言，去正視人生必死的這個事實。

起碼我的價值觀是這輩子沒有要活著回去了。而當人像永生那樣活著，其實並不是真的活著。

但我還是要說，在他們主動來看我的影片與文章前，這些事原本不必關他們的事。他們本來可以在安靜的家中慢慢養生，但還是被焦慮驅使出洞來作祟，反倒更焦慮的樣子。

真的是……有一種為了對方的身心健康著想，我好像不得不封鎖他們。

又或者這麼愛看，也許我該偶爾分享一些討論生死老年的書。

雖不勝，但也算是造七級浮屠吧。

希望我們都能有智慧協助身邊的長者，也有勇氣在時候到了，去成為長者。

—————— 後記 ——————

收到很多人的關心，這種等級的攻擊，對我這個從初代BBS就開始在網路走跳的人來說還好。

還是很感謝各位關心。等我真的受傷時，我就會直接表達我受傷了，到時候會再麻煩大家幫忙集氣。

會寫出來，是因為看見了這樣的群體。雖然他們的文字表面看起來像是在謾罵，但我總感覺背後其實像是在求救。

這個奇怪的現象，我相信不只我困惑，應該很多人面對他們也是很不知所措。

所以才自己研究了一下，有感而發而寫。

而且，因為我是男性，有一些性別優勢，女性碰到同樣的問題，情況會更加劇烈。我們都知道，女性面臨的攻擊往往更甚（外貌、身材、性騷、跟蹤、私訊騷擾…），如果不是自己也投入這件事，我覺得自己可能很難有體感。

簡短地說，那就是言語暴力的攻擊者，會在特定追蹤者數量突然增加。

我猜每個內容分類跟創作者形象，會是不一樣的數字，但應該都會有這麼一個門檻數字。以我來說，就差不多是快要10Ｋ追蹤者的時候。

通常在這個數字以前，大部分的留言者都很友好。而在這個數字以後（通常是20K以後）留言也會很友好，而且開始有更多人坦率地分享自己的受益，社群會開始良性互動。

但臨近10K時，會出現頻繁的外貌攻擊。大部分就是看了就想吐啦、長這樣也敢出來、實在沒食慾...... 云云。有趣的是，我的版上攻擊者性別比，85%是男性。女性最多就是在表情符號那邊按個怒而已。

讓人難過的是以我個人經驗來說，我的版上只有男性會直接指著人說「你醜、你噁心」。

大部分男性攻擊者的訴求是，因為你怎樣怎樣，所以我這邊有一個生理反應（覺得噁心、不舒適），你給我好好反省（？）。還好我已能情緒消化，不太會有他們期望的反應。這些事情反而會變成我反省跟創作的素材。

（男生的指導跟說教也是這時候頻發，但我覺得不算攻擊，就是一種男性被灌輸的，覺得應該統治天下的社會期待，驅使留言者想來讓我知道厲害，我就不另外討論了。）

我猜這個數字，是一個我的個人形象跟平台與非訂閱者之間的心理門檻。在這個門檻以前，我就是一個小型的自娛自樂的創作者。而在這個門檻以後，我就是一個公信力較足的資深創作者。

小型的時候不值得一擊，大型的時候不敢挑戰。可是當創作者處於門檻邊緣（也是傳播學上的 Threshold Effects 「門檻效應」）時攻擊的窗口就出現了。

而我的創作內容（主要是烹飪跟寫現在這種文章），是有可能會引發一些男性的身份認同焦慮（Social Identity Threat）。一定有一些人，覺得我的存在本身，就會引發自己對男性形象的想像危機。

當然，這只是極少數人的心理反射，不代表男性群體。但這個極少，在網路上就足以匯聚成某種力量。（這是推論性的心理學框架，不是硬性因果。）

而多數男性對於兩男之間影響力跟地位判斷，是非常敏感的。畢竟在傳統男性群體中，男性階層排序是非常、非常重要，要謹慎對待的。尤其在像是軍隊、大型廚房這類集體生活模式又男性居多的場域中，更是社交基本常識。

在我的長相、創作內容、我的表達這些綜合判斷下，某些模糊的男性群體會認定：這個10K不到、稍具規模但又不算很有規模的社群影響力的傢伙，是有必要掐滅的，並且這可能是最後的機會窗口。（再次強調不代表所有男性）

所以本能攻擊就發生了。

這不是針對個人的惡意，而是更本能地、反射性地惡意行為。是一種本能地想要保衛自己自尊的方式。可以說真正攻擊我的不是陌生人，是他們面對自己時的不舒適。

我覺得這是值得引入網路上的去抑制效應（Online Disinhibition Effect）這個概念來討論的。

「去抑制」（disinhibition）是指個人失去控制自身行為、衝動或情緒的能力，導致行為變得衝動、輕率或違反社會常規。這個詞彙可以用於多個領域，但最常見於心理學和神經科學的範疇。

去抑制的人會本能地做一些違反社會規範的不當行為。酒醉失態就是一種常見的實體去抑制，而網路的匿名性或留言便利性，其實也會讓人去抑制。所以，網路上很多難以理解的發言，之所以難以理解，是因為我們覺得留言者應該理智尚存。

但實際上，網路上就是一堆醉漢在留言。

我是一個身高187公分，長年重量訓練體重破百的男性。我很常感受到，我光是存在於一個空間中，就會讓少數男性感到極度不自在與受到壓迫。

這是我的身體給我帶來的困擾之一，我其實並不喜歡這種身體力量自然帶來的壓迫感，我也理解別人的不自在。

而這些攻擊，大概就是那些人的不舒適，被去抑制化後的結果。而攻擊大多集中在外貌，有可能是因為外貌是攻擊成本最低的手段。因為要攻擊我的文章跟烹飪內容，需要花一些時間，CP值太低。並不是說這些地方無懈可擊，就是去抑制化的人會本能的選擇最低成本的方式。

我受到的攻擊其實不算多，之所以寫此篇文章，是因為在做內容創作這段日子，我對於「被觀看」這件事有很多思考。如果之後有再被觸發，會再持續寫這個主題。

我覺得要在當代做一個「拋頭露面」的創作者，其實需要蠻多心理建設的。我算是年紀很大才做這件事，所以很多事傷害不了我，我有足夠的心理資源排解。

但如果今天我有一個青少年的孩子要做這件事，或者一個二十出頭的小弟、小妹。我會非常擔心他的心理狀態，憂慮他要怎麼承受這些沒來由的攻擊？

我必須把「網路其實是個眾多醉漢遊蕩的地方」這件事說清楚。並且告訴你，如果你在內容創作，而最近突然出現大量攻擊者。（非政治議題為主，政治可能包含網軍議題。）那你可能快要跨過門檻了，你不再是小眾創作者了。我相信每個人、每個領域這個門檻數字都會不一樣。但這個門檻，是真實存在的。

我最近鼓勵很多身邊朋友也做內容創作，我也深知這件事的心理壓力。但我還是鼓勵！

因為你之所以是我朋友，就是我信賴你。我們看過很多糟糕的人在社群上有影響力，問我一百次是那些人有影響力好，還是被我認可的你有影響力好。

這一百次的答案一樣。

是你會比較好！

漫畫《東京日日》我想稱他為中年人的「英雄旅程」

故事描寫一個漫畫編輯，離開原本的漫畫雜誌社，出來當自由編輯的故事。三冊的故事內容，其實可以簡單講述。

就是一個離職編輯，為了創辦自己理想的漫畫，到處去拜託以前合作過的漫畫老師們供稿，去書店做業務拜訪，最後付印成冊的故事。

如果你只從角色的職業變化來看，會覺得根本沒差。因為他就是從漫畫編輯變成另一個漫畫編輯，如此而已。

但中年人的英雄之旅，本來就不是驚濤駭浪、毀天滅地的生活轉變。更多的是，默默地，在心中完成一次大整合。

故事中的漫畫家，都因為某種原因在漫畫路上背負了過多不屬於自己的東西。

有的是名氣正旺的畫家，但畫作漸漸的不再有靈性。而有的是天賦異稟的奇才，卻始終沒辦法搞定自己的作息。更有的，終身都在跟冒牌者症候群鬥爭，創作總是起起停停。

作者松本大洋厲害的地方，就是能把這種內心的掙扎糾葛，與掙脫時的努力澎湃，用非常樸實又有力的分鏡展現。

沒有真正的衝突、沒有異能、沒有戰鬥系統，有的只是一群中年人在內心跟自己的鬥爭，跟環境的鬥爭。卻好幾次看的我內心澎湃，心情跟著起起伏伏。沒有一個帥哥美女，也沒有生死攸關的挑戰。

這兩年，我這批人從青年漸入中年

每天的空氣開始多一些身不由己的味道。

有時候夜半驚醒，起身坐在閱讀椅上

獨自苦惱很多事情......

納悶，它們到底是怎麼走到這步？

可以說臨近中年的人

不論境遇如何

大多都受過生活的毒打

哪個人不是在剛入社會時

滿懷熱血險些折戟？

為了保護自己心中珍視的理想

學會了很多處事方法

像就地取材的巢鳥一樣

從身邊找了些防護的材料

築起了具環境風格的護欄

等心理好不容易適應了

才發現以前覺得快樂的事

好像變得不再有光芒了

檢視那種處處受限的感覺

竟是因那些防護的方法堆積而成

有的人因為有才智，在二十出頭就踏上一條某條專業化的道路。有的人，因為有機運，踏上了商場浮沉之道。少部分人，有傲人天賦踏上尋求藝術的旅程。還有一些人，尋不著路到現在都還在徒手刨地，努力尋路。

不管哪條，過程都不輕鬆，也時而伴隨追尋的快樂與踏實感。但時間久了，專業變成象牙塔、創立的企業反過來控制自己，天賦也許枯竭又也許竟然毫無變化，讓自己心生厭倦。

最後發現，原來自己最快樂的時候

就是在自建這個囚牢之時

只是再驚濤駭浪的日子

只要頻繁地重複，都會顯得單調

而那夜半讓自己驚醒的低潮

不只是發現囹圄單調狹窄的環境

還意識到這一切都是自己親手打造的

我想，被生活痛扁過的人

大概只有三種選擇

一、躺在地上裝死，再也不起來

二、起身反抗奪取高位，轉身再去毒打新人

三、起身反抗爭取空間，不再延續這個遊戲

那種打不過就加入的哲學，可能不適用於人生處世。因為當人加入它時，覺得自己好像贏了。

但實際上，這個人不過是從挨打的變成打人的，終究是沒有離開這個框架。贏的是這個框架，而其中的人，永遠只有挨揍與揍人的差別。

停止這個遊戲，就是這部漫畫中的英雄之舉。主角在原本的大連載漫畫社中，累積了很多的工作經驗。

其中他可能做了很多妥協，也獲得了很多資源。但最後，他卻離開了背後好乘涼的大樹。只因為那不是他認可的漫畫，而且他自覺現在有能力做了。

要離開原本熟悉的系統並不輕鬆。這等於是要親手拆除自己花數十年建立的東西。

這種拔除，可能是最疼痛的體驗。這麼辛苦，就是要重新拿出當初結成這一切的核心，看看這些年的磨練，結晶成長成什麼了。

唯有這樣，才能重新展開重建。這就是中年人的英雄之旅。

非常不帥，甚至看起來又矬又醜。並且這也不是一勞永逸的做法，很可能不過是在為自己建立下一個囚牢而已。

但剩下的歲月

就算醜姿醜態

會像條金魚一樣的大口喘氣

也要努力

努力的用力撲騰

游向下一個囚牢

如果能活出這樣的生命

不是挺帥的嘛？

所以，大叔大嬸們，用扭曲了的姿態，狂泳吧！

無奈的是，苦惱的大樹永遠會在，而喜悅的果實得要自己爭取。

網路世代後，世界一直不斷有公民運動發起。網路資訊讓更多人能關注與投入公共議題，並且有很多懷有熱情的人奉獻自己的時間，投身到實體的社會運動之中。但不是每場運動都是成功收場，越來越多人出現「運動傷害」。

近年很多研究表明，參與公民運動與民主抗爭不僅可能帶來理想主義與成就感，也伴隨著心理健康風險。

這些風險包括道德傷害、創傷後壓力、憂鬱和行動者倦怠。這些都是需要被消化排解的，如果置之不理對自己的心理健康會有很大的影響。嚴重可能會出現實際的身心症狀，包括PTSD、焦慮、憂鬱、失眠、慢性疲勞感，甚至出現自我懷疑與絕望感。也可能會對身處的社會環境失望，失去對社會的信任，覺得「做什麼都沒用」，導致退出公共參與。

這次的罷免活動，女性志工的比例非常高。加上越接近投票期，越來越多參與罷免的女性在網路上分享，自己在罷免活動與家中男性成員或伴侶看法不同，而由此感到痛苦。我覺得這次社會運動，附帶了一小波的女性再覺醒，也開了性別之眼。

我很擔心，少部分的人會因為今日的結果，而感到「沒人懂我」、「再也無法相信人」，人際關係與家庭也受波及。當然，如果關係尚淺，藉由這種公共議題重整一下身邊關係，也是一個選擇。

有的人可能會碰到親近的人，對自己這一年投入的訕笑、羞辱。進而產生憤恨羞愧、自責之類的情緒無法重建價值觀。

但我希望你能提醒自己，感受到的痛苦和失落，不是因為我們脆弱，而是因為我們真的在乎、真的用力付出過。每個在現場努力的人，都有權利感受到悲傷，甚至有權利感受到憤怒與無力，這一切都是很正常的。畢竟，我們是用肉身衝撞社會的人類。

很多研究都提醒我們：面對失敗、挫折和背叛時，創傷感其實是健康心理的正常反應。承認這一點，不是軟弱，也不是放棄，而是成熟的開始。

運動的失敗，不等於你的失敗。即使社會沒有馬上改變，你參與其中、嘗試發聲，本身就是這個世界進步的一部分。

何況，我不覺得這是一次全面的失敗。雖然接下來數週，會有很多人拿「大失敗」當作嘲笑的標語。但那些選區，本來就是那些立委的主場。這場公民運動創造的動能，也確實讓這些立委震撼到必須全力對抗。

雖然痛苦還是有的。這些創傷、懷疑和痛苦，其實是你願意承擔現實重量的證明。你可以用自己的方式紀錄這些感受，不論是寫日記、寫信給未來的自己，或留下屬於這個時代的故事。你不一定要公開發表，但透過各種方式把感受記錄下來，能讓你更和緩地審視他們。

運動的創傷最怕一個人悶著不講。其實，無論是透過同溫層、互助小組，還是找一兩個信得過的朋友說說話、發發牢騷，都是很有幫助的。許多國際研究證實，「群體歸屬感」是預防創傷惡化的關鍵。有同伴一起面對，這些感受會慢慢過去，也更有機會轉化為成長的力量。

我相信深度參與的志工，應該在這次活動中都有創造新的社會連結。也許可以考慮讓這些連結中的一些，繼續維持下去。幫自己的人生創造新的安全網。

你如果現在真的很難受，請不要急著恢復，也不用硬逼自己正面，這樣反而會壓抑創傷。雕琢與斧鑿人生的，其實是傷痕，很多傷痛值得我們記得，讓它變成印記。

如果你身邊有朋友或夥伴也在低潮，記得，你們可以互相陪伴，不用一起裝堅強，也不用一起裝樂觀。

的確，結局是沒有收穫。

但是，過程就沒有收穫嗎？

（其實我沒想到陸續有人傳訊息安慰我！這真的是意外之關心ＸＤ我其實沒有太大的情緒，要說一點失落都沒有也不至於。但那些選區本來就是選出這些立委的人。只能說，我的社會運動傷害很早以前就發生過了，我好了、免疫了。所以你一定也可以，長出屬於你的韌性。你的韌性，不必跟任何人一樣，只要是你的，就夠了。）

原文寫於2025年7月26日

前陣子我在好市多的牛肉冷藏櫃前挑牛肉，身邊一個看起來大我十歲的大姐，在一旁猶豫不決，徬徨孤單的樣子。

每隔一陣子，這個冷藏櫃前就會出現幾個這樣迷惘的人。好幾次我聽到他們一邊把肉拿了又放、放了又拿，一邊竊竊私語地說，我看影片那個很難、我不會啦，只是今天，這位大姐突然拉住我。

她問，這個牛肉是不是一定要想網路上說的那樣把外面都修掉？這位大姐的菜車一看就是廚齡不淺。我問了她牛肉通常煮什麼？她講了牛肉麵、燉菜跟一些常見的家常菜，顯然她的廚藝很好。

她說因為一樣的部位，分切好的一公斤貴一百多，家裡人多，買原塊好像很划算。但上網看，發現要把外面的脂肪跟筋膜修掉才能用。覺得自己刀工沒有這麼好，所以猶豫。

我跟她說我現在都不會修肉，只有剛開始買的那幾塊有嘗試這麼幹。說到底，哪有人每天在吃牛排。我都直接切大塊，那邊拿去燉，那邊會切片，而且中間段真的要煎牛排你可以先切片再把不想要的脂肪切掉，會容易很多。而且有脂肪煎起來才香。

在她恍然大悟拿走一塊牛肉離開時，我忽然覺得，比起刀工，現代人更容易丟掉的是對自己經驗的信心。我也被當頭棒喝，忽然理解一個我最近困惑的問題。

我可能勉強能稱為網路創作者。不論是文章或者影片，都有出現過還可以的網絡擴散。也因此，收穫不少網路陌生人的回饋。有一個現象讓我非常疑惑。

我發現，有時候觀眾會受困在單一影片的語境中。例如，帳號看起來就是會煮飯的人，在會辣的食譜中一直留言逼問自己的小孩不吃辣怎麼辦？還可以做這道菜嗎？在我們團購的廣告底下問，沒有我喜歡的東西怎麼辦？

原本我以為這些人是來找碴的，問這些莫名奇妙的常識性問題。小孩不喜歡吃辣，就不要放辣椒不然就不要煮這道菜啊？沒有喜歡的東西，就不要買或者直接把錢送我啊？

在遭遇那位大姐以後，我忽然理解，那些我覺得莫名奇妙的留言。他們可能是真的不懂，嚴格來說他們是懂的，因為我們每個人都有生活經驗。只是不知道為什麼，他們在看我的文章與影片時，長久的生活常識彷彿就被拋到腦後。

也許他們在觀看網路內容的當下，腦中僅存的脈絡，神秘地只剩眼前的觀看物而已，他自身的人生經驗莫名的丟失了。所以才會出現線下生活能自理，線上理解失能的狀態。

#這是所謂的孤獨嗎？

自身的歷史記憶被解除，是不是代表我們暫時跟世界的其他事物，斷了聯繫？這樣的狀態，是不是能被稱為孤獨？大量地消費短影片與短文，讓我們孤獨嗎？也許孤獨不只有一種樣貌。

夏布特的三本圖像小說，剛好各自描繪了不同的孤獨形態。也就是照片中這三本圖像小說的作者。

夏布特在書中展現了幾種孤獨。在《孤獨》中描寫一個人被隔絕在孤島上五十年。書中多數畫面，我們都是在旁觀這名孤島上的唯一人類。觀察他怎麼透過一本辭典了解世界，怎麼與外部互動，怎麼面對自身的命運。

作者展現了一個全然沒有生活經驗的人，還是能透過文字建構自己對世界的認知，雖然架空的想像必然有不少失真。但透過辭典，他在某些事物上還是能與素未蒙面的其他地球人，達成共識。他雖然孤獨，確積極地了解與連結這個世界。

而在《白鯨記》中，作者展現了另一種孤獨。有一整船同伴的亞哈船長，因為在廣大的海洋中，只感受得到自己的仇恨，他唯一的目標就是那頭白鯨。他把自己的捕鯨船打造成移動的孤島，鑽進自己由仇恨打造的海市蜃樓，與外界斷了所有聯繫。就算滿船的夥伴，但他只在自己船長室，不與他人連結。只把船員當成復仇的工具，不願承認他人生命同樣寶貴。

捕鯨船上的亞哈，孤島上的怪人。

#到底誰更孤獨？

在《樹下長椅上》作者又為我們展示另一種孤獨。與其叫孤獨，我覺得不如叫做獨處。在本書，孤獨者是讀者本人。我們被迫盯著同一個場景，跨越晨曦，穿過四季。看著此地發生的人間事。我們無法移動，來往的故事我們能了解多少，全憑運氣。有些事物會綿延全書，有的事情就算很想知道後續，也杳無音訊。

我之所以認為叫獨處，是因為當我們被強迫持續的觀看某地、某物、某人時，我們其實是在建立一種連繫。一種參與但不見得介入的連繫。這種連繫感，跟我們試圖透過閱讀去理解所在地的歷史很像。觀看歷史資料時，我們無法對逝去之事再做什麼，但我們確實建立了某種連繫。一種只能觀看、理解、推論，但無法實際參與的連結。

每隔一陣子，我就會碰到有人問「人為什麼要讀歷史？」。通常會再搭配驕傲的宣示自己只讀新書。這問題頻繁到我現在被問，就可以馬上對答如流的程度。

最新的一次，我借用了鬼滅之刃的劇情。我說鬼滅之刃炭治郎對上矢琶羽（箭紋之鬼）的時候，他不知道為什麼朱紗丸的手鞠球會突然改變方向，不知道為什麼會有奇怪的力作用在自己身上。直到愈史郎說，我的視野借你，他才能看清矢琶羽的血鬼術。他人的視野，可以拯救你。

讀歷史，同樣是借用他人的視野，覺察發生在自己身上的力。

正如我們觀看《樹下長椅》，只盯著一個小小的場景。光是這樣都足以讓我們對周圍的社區有所想像，對觀看的人產生同情，更重要的是當我碰到另一個此書的讀者時，我們有一種莫名但強烈的連結感。這就是「持續觀看」所帶來的連結感。

但現今的媒體環境提供的是另一種極端的視角。我們以螢幕為窗，窗外的景色飛快地跳動。我們在空中與海底切換，在非洲與歐洲跳躍。視角都還來不及落地，拇指就急著前往下一個地方。而我們自身的脈絡，與世界的連結，也就在這種狂奔中丟失了。

到底怎樣算孤獨？在島上的怪人孤獨嗎？有整船同寮的船長孤獨嗎？一個獨自坐在樹下的旁觀者孤獨嗎？不斷滑動手機的我們，孤獨嗎？

我沒有答案，但如果你也覺得這是值得深思的問題，照片中的三本書你可以看看。

我不知道孤獨是不是真的只有一種狀態，甚至不知道它能不能被指名出來。但最近我認識到不孤獨是一種怎樣的感受。這些日子的早上，我去運動。都會看到許多罷免的志工在烈日或風雨中拿著手牌，向來往的路人打招呼。在這樣平實的彼此問候中，你知道有某種聯繫存在著。

有時候我覺得自己過於濫情，我總是在某一瞬間，好像發現什麼珍寶一樣，突然獲得歸屬感。好像在此之前，我都沒真正體會過什麼叫台灣價值（明明就常常好嗎？）。我想是因為生活其實早就把我們連在一起，只是有時候，我們看不見。

孤獨的人，難以理解他人為什麼會在無利益的情況下連結合作。孤獨的人無法理解，為什麼我們要參與公眾事物。人生經驗告訴我，我們救不了亞哈，我們只能期盼能透過自己的努力，去營造一個盡量有所連結的環境。

去打造一個更具包容性的環境。因為，我們雖然救不了亞哈，但有很多被亞哈捲入仇恨與孤獨漩渦的無辜者存在，他們是期待與世界連結的。我們只能準備好環境，期待更多人能從孤獨中解放。也許那天我們又會碰到一個從孤獨災難中倖存的人，他會向我們娓娓道來自己的經歷，並開口自我介紹。

「叫我以實瑪利」

原來，習以為常的聲音消失，是這樣難以察覺。取而代之的寂靜，不會提醒你失去了什麼。要直到下一次，那熟悉的聲音再響起，我們才會明白那段靜默的時光，少了幾筆色彩。那如果沒有下一次，我們還能察覺嗎？如果永遠無法察覺，是幸運，還是悲哀？

支配與抵抗的藝術

今年，讀書量比較少一點。這本《支配與抵抗的藝術》算是少數我火力全開認真研讀的作品。本書在討論的，就是被獨裁專制統治的社會，那些被統治者怎麼在被噤聲的環境中，發展反抗。怎麼建構屬於反抗者的文化、系統，怎麼互相教育。

縱觀人類歷史，當代台灣社會不論在言論自由或者政治自由上，都算是前所未有的奇蹟。人類史上的多數時間，人類都可被分為統治者與被統治者。

統治通常伴隨著暴力壓迫，這代表統治者可任意的徵用被壓迫者的時間、財物、尊嚴、生命。因為統治者的武力優勢，為了生命安全被統治者在反抗成率不高時，通常會順應統治者想要的社會規矩。乖乖地去服徭役、繳稅、上戰場。被統治者也會乖乖地在公開場還表演一些服從儀式，例如叩拜、儀式性問候、鼓掌式通過法案。

書中把這種「統治者規範的社會規定」稱為「公開文本」。公開文本的特性就是容易觀察，經常有文字記載，並且強調自我複製。例如特殊的叩拜方式，象徵性的稱謂。因為公開文本的每一次複製成功，都是對統治穩固再一次確認。

統治者的惡夢隱藏文本

本書的主要論述是，在公開文本之外，在統治者看不到的地方會有所謂的「隱藏文本」在社會的後台運行。它可能是嘟囔聲，是戲劇表達，是歌唱、是宗教甚至是童謠。他們的表面可以很無害，無害到統治者聽聞那些故事後也毫無感受。

也許你曾經好奇過，為什麼許多兒童故事的原型如此血腥、暴力。那很可能是因為那些故事當初就是某種隱藏文本流變而成的。原始故事可能是在講述一個奴隸怎麼偷竊主人的財物，屠殺統治者的家人，強佔貴族的妻子。也可能是在記錄專制者當初是怎麼迫害被統治者，描寫他們手段的殘暴，敘述他們的不公。

但被壓迫者，因共享著某種共同處境，當他們看到某個象徵時，就很容易心領神會，瞬間明白那個代表了什麼。白紙運動就是最好的例子，一張什麼都沒有的白紙，也能形塑出反抗極權的訴求。

隱藏文本，並不是由誰刻意策劃而成的。這也是本書帶來的希望，作者認為有壓迫與極權的地方，就一定會有反抗，因為這是人的天性。

我覺得就像強納森海特在他的《正義之心》中深入分析過，人在基因內天生就有崇尚平等的天性。對極權的反抗，依賴的不是反抗者的勇敢，依賴的是我們的天性。當極權的高塔聳立，壓迫的烈日高掛，陰影中勢必有反抗的力量在集結。

隱藏文本不只是被統治者用來彼此安慰、發洩的藝術轉化而已。隱藏文本除了口語、文字外，它也常常會是一種受統治階級視爲共識的破壞行動。例如偷盜貴族的財務，盜獵國王森林裡的動物，上貢爛掉的穀物，逃稅。甚至，當有人對服務生很壞的時候，服務生在後台惡搞客人的食物，這種行為在某些餐廳裡可能也算是一種隱藏文本的抵抗行動。

我想《鬥陣俱樂部》在現代能獲得很多共鳴，也是因為它形塑了某種隱藏文本怎麼逐漸奪權，顛覆公開文本的過程。電影雖然充滿魔幻與戲劇性，但電影中的大破壞行動，各種小小的惡搞，都可以視為某種背地裡挑戰權威的隱藏文本。

隱藏文本不需要英雄

作者不斷強調，隱藏文本的誕生不是哪一個英雄在背地裡策劃的。只要有強權統治，隱藏文本就會在所有強權無法監管的地帶誕生。這也是為什麼現代獨裁政權這麼在意監控的原因，因為不當統治者自己也知道，只要監控稍微鬆懈反抗的力量就會壯大。

隱藏文本其實就是一種隱密但持續的階級鬥爭。它紀錄獨裁的暴行，傳播破壞的方式，甚至它還有教育的功能。對獨裁者的挑戰，是從獨裁政權的第一天就開始了。只是因為都在後台運行，所以當反抗力量突然出現時，被挑戰者常常措手不及。

而且被挑戰者常常會驚訝於為什麼反抗力量如此有組織性？為什麼每一個人都知道自己要幹嘛？就如這次的大罷免運動，看起來好像是誰精密的策劃，安排人力、研究選罷法、組織攤位時程、架設網站。就好像是被罷免者的敵對政黨一手策劃的一樣。

但根據此書的理論，這一切都是自組織的。因為壓迫不是今天才形成的，每一個心懷不滿的人，早就默默在自己能努力的範圍內研究了。而當時機成熟，社會上有信號發出時，所有自願者會一擁而上的填補到最適合的位置。因為底層政治一直在活躍，所以制裁的力量永遠都在準備。

我的心得『誤判自身處境的窘境』

書中清楚的論述，被支配導致的挫折主要有兩個方面。第一是被統治者行使權力導致的羞辱和被強迫感。第二是為了避免更糟糕的結果，必須控制自己的怒火和攻擊性的挫敗感。這個推論很合理，也符合很多心理學的觀察。

但不代表有被強迫感、被羞辱感、克制怒火與攻擊性。就等於自己真的被壓迫與統治。作者的這個描述，讓我想明白為什麼有的中年人會越走越偏激、狹隘。有時候當事者會誤判形勢，把自己能力不足導致的心願未遂產生的挫折感，錯誤歸因到自己的被壓迫，也是常有的事。

在以往，統治階級與被統治階級，分野其實蠻明確的。我覺在台灣這種民主開放加上社群資訊發達的社會，有的人會誤判甚至是被挑撥。錯誤地把自己分到某個位階。

比如在野黨莫名其妙地把執政黨當成「統治階級」，覺得自己是被獨裁壓迫。這會強化他們內部莫名其妙容許各種對台灣社會的破壞行動。一些小主管明明沒什麼大權，而且台灣職場移動沒那麼困難，不會有所謂的「統治力」但他自己可能自我膨脹，覺得下屬是「被統治者」。搞出一些奇怪的辦公室儀式，當別人不遵守時候，小暴君的權力幻肢就突然疼痛，開始找別人麻煩，。

這種誤判，會激發前面的隱藏文本的破壞行為。讓一個人逐漸走上邪路，而且同時自認為正義。這其實是很常見的誤判，也是很多中年人人生開始走偏，變得偏激的主因之一。中年人要有自知之明，該反抗的時候要帶頭，該反省的時候要自省。

在生活上，我們沒辦法跟這種自戀願望未遂而滿懷激憤的中年人相處，我們可以遠離。但當這種腐敗的中老年巨嬰存在於政壇時，我們就無法置之不理。只能靠有自省能力的台灣人給予制衡。

▶7月26日空下行事曆，無論如何去投票。

台灣是個很幸運的地方。也許你覺得台灣很吵雜，什麼荒唐的論述都有人在講。就像一個沒人管制的髒亂市集一樣。但這也反應出，台灣是一個對隱藏文本沒那麼依賴的國家。我們可以自由的暢所欲言，就像我可以毫無顧慮的撰寫此文一樣。現在我們聽聞的嘈雜聲，它的上游堆放著難以想像的血污與骨骸。

當這些聲音消失，也許有人會覺得清淨，也許很多人會毫無察覺。但當數年、數十年後，一縷細小的聲音在極權的轟鳴中響起。你會驚覺，自己這段時間所失去的有多珍貴。而到那時，要重新奪回這份嘈雜與自由，付出的代價將遠比簽署連署書、出門投票沉重得多。

趁著假日，把週五在書店發現這本《皮諾丘》給讀完了。我覺得應該是年齡變大了，現在看我覺得這是一個蠻悲傷的故事，主角皮諾丘除了可憐之外，也充滿劣根性，這種哀傷對於男性來說可能更容易體會。

皮諾丘在故事中可以說是出生貧寒，打造他的木匠口袋裡一分錢都沒有，打造他的木頭除了拿去燒以外沒有其他用途。

幸運的是雖然家徒四壁，但老木匠還是很疼愛皮諾丘，甚至在天氣正冷的時候，把自己僅有的一件外套拿去賣錢，只是為了買一本字母書讓皮諾丘可以有課本，能跟其他孩子一樣一起去上學。

但皮諾丘這個小兔崽子，拿到課本隔天，因為對木偶劇團好奇，轉手就把課本賣了，換錢只為了買票入場滿足好奇心。皮諾丘在故事中就像現代荒唐電影裡面的男主角一樣，會在最關鍵的時候做出最愚蠢的決定。

就是那種，明天就要結婚了，前一晚的單身派對會玩過頭。隔天從酒醉中醒來，發現應該要在圓山飯店內結婚的自己，竟然莫名其妙身在沖繩，就此錯過自己的婚禮。

然後，花了幾天時間趕回台灣跪求新娘原諒，結果發現自己得了菜花偷偷跑去電燒，謊稱要自我懲罰禁慾一個月。寬宏大量的新娘好不容易原諒了男子，約定一個月後重新舉辦婚禮，結果婚禮上出現藕斷絲連的前女友說自己懷孕了。

皮諾丘大概就是這種貨色。而故事裡有一個藍髮仙女，總是不斷地給皮諾丘幫助，給皮諾丘溫暖。哪怕這小混蛋總在最後一刻背叛她的信任。

傳統的男性階層世界

之所以說這種哀傷可能對男性比較明顯，是因為這個故事幾乎沒有女性的事，這是一個性別比例嚴重失衡的故事。雖然書中有一個不斷包容的藍髮仙女，但她在故事中除了在皮諾丘挫敗時給予支持與包容，就沒有其它功能了。在仙女家以外的世界只有男性，而且是一個很殘忍的男性世界。

皮諾丘在故事中會不斷接觸比自己有權勢的男性角色，例如偶戲團的團長、強壯的魚人、有錢的商人、奴隸主，每一個比皮諾丘強勢的男性，都是用資源、勞動力的角度看他。

當他們發現自己在皮諾丘身上無法獲得原本設想的利益時，就會想辦法用殘暴的方式榨取皮諾丘的最後一絲價值。可能是把它當柴燒，可能是把它吃掉或者剝皮做成器具。而跟皮諾丘差不多地位的人，要不是想要從他身上騙財，就是想要騙他的身體（器官？）。

木偶奇遇記描繪的世界，是一個有毒男子氣概橫流，並且男性之間弱肉強食的世界。而女性的角色，被強制規定要給予無限的包容與支持，就算皮諾丘不斷背叛，藍仙女也是無怨無悔的扮演母親、情人、朋友的角色。就算仙女自己因遭背叛而心痛致死多次，也要不斷地復活擔任承接這個木頭男孩的容器。

唯一的例外就是那一名老木匠，他為皮諾丘付出自己最後的外套，就算遭到背叛但還是在皮諾丘失蹤時不斷尋找。但這個父親跟藍仙女不同，他較為嚴厲，而且總是缺席，故事開頭沒多久就被關起來，又沒多久就被海怪吞了（皮諾丘也沒著急去找他）。

跟仙女給予的包容與指引不一樣，感覺老木匠給皮諾丘的資訊，大部分都是出於自己受傷害後的記憶。而這種經驗傳承如果是來自社會底層的經驗，對所謂的出人頭地（階級流動），其實沒什麼用。

老木匠的世界觀都是來自口袋一分錢都沒有的底層。他只知道讀書好像是一條階級上升通道，知道世界上有很多人會欺負人，知道世界很危險好像有很多騙子。

這些傳承看起來像是教育青少年不要上當受騙，但這種經驗的傳遞都很像以訛傳訛。騙子對口袋已經一分錢也沒有的人沒興趣，那些社會恐怖事件對青少年來說，就跟鬼故事差不多，這種教育方法對皮諾丘這種青少年來說，根本就是必須反叛的指示燈。

更不用說皮諾丘才活那麼幾年，在他有限的人生裡，是不會有驗證老木匠教誨的機會，只有自己上一次當才會明白世界真的有騙子。這種基於希望皮諾丘不要受傷害，但又無法說清楚的狀態，是必然發生也必然無用的。這就是一種悲哀，跟能詳細論述、推論甚至展示與實際投入的教育方式完全不同。

所以，我覺得皮諾丘勢必要受那麼多苦難。也是一定要做那麼多任性之舉，這就種悲哀，我覺得是一種階級悲哀。

故事一直不斷強調「上學」強調「讀書」，而每當皮諾丘逃離受教育這件事時，就會遭逢厄運。最後，他一定會落入某種被迫勞動的境地裡。最後甚至變成一頭驢子。

看見他人是從木偶變人的契機

我想故事是想跟我們說，如果你不好好「受教育」那你之後就只能給人當牛馬。我想這是皮諾丘原著的時代性吧，作者如果知道現在就算大學畢業，其實很是很容易給人996做牛馬，像驢子一樣拉水車可能還不算很差，不知作何感想。

印象中迪士尼改編版，最後皮諾丘是在仙女施法後輕鬆變成小男孩的。但這個故事書中皮諾丘變成小男孩，其實花費很長漫長的時間。

首先是他開始為別人工作，他為了能供養木匠一天一杯牛奶的需求，開始心甘情願給人打工。然後他在工作中獲得肯定，還另外兼職開始累計一點小積蓄。

最後，他在聽聞一隻蝸牛跟他講曾經幫助自己的仙女遇到困難時，不假思索地就把積蓄全部貢獻出來希望能幫上忙。期間他也讀了很多書，開始練習寫作。當他忘記自己能不能變成小男孩這個問題時，他才真的變成小男孩。

我覺得，不單單是因為他幫助了仙女，而變成男孩。故事的鋪陳更像是他在社會系統中找到自己的位置，他開始不只服務於自己的慾望本能，他開始服務他人讓他變成一個人。

也許有一股社會力量，再把人變成木偶

考慮原著成書的年代，這種說教式的結論還是可以接受的。只是在AI爆發的今天，我反而擔心會不會那隻AI像皮諾丘一樣突然變成小男孩。而我們其中的一些同胞，反而變成木偶般的存在。

我的這個擔心應該是合理的。皮諾丘成為人，其實是一個人從孩童狀態轉變為成人。也許木偶奇遇記是一部很早期的青春期反叛故事。現代我們反而沒有那麼明確的年齡與生命階段的分界了。前陣子，我學到一個字就是「年齡酷兒化（age queering)」。

酷兒過去通常是指那些性別與性取向模糊的人群，例如LGBT+族群。美國有些社會學家將這個詞延伸應用到年齡上，年齡酷兒化，就是說過往我們認為尋常的年齡界限已經不存在了。

成人幼兒化近年越來越多社會學者在關注，這邊說的幼兒化，是指成年人在認知能力、情感能力、人際交往能力，沒有達到跟他生命週期相配的成熟度。一個生理上成年的人如果在情緒控管、挫折容忍、交往進退上表現得像個小孩，是一種退化。

講白了，就是巨嬰...大概就是喝不到飲料，就在人家店裡撒潑的成人。

據說英文裡有個專門描述此狀態的詞叫做kiddult（kid+adult）。具體現象大概就是該稱呼為老年的階段，開始改稱自己為壯年，讓我這種應該屬於青壯年的人只好把自己的生命階段往下降一點。導致一小部分四十幾歲的人，能夠自豪的事情就是收藏一堆GK模型而已，引以為傲的地方是某幾個入手的頭雕產量極少。

成人幼兒化的機制

美國社會學者 Keith Hayward 在他的《Infantilised: How Our Culture Killed Adulthood》裡面認為讓社會巨嬰化的一個重要原因，是廣告宣傳。除了廣告大規模的把成年人當成幼兒來哄騙外，廣告形象也大量使用青少年。但那些產品是要賣給成年人，甚至螢幕形象也常常使用孩童、嬰兒來讓成年人自我帶入。

廣告可以說有系統的在推銷各種「盡享自由，毫無責任」的生活方式給世界，他們描繪的男性形象就是作風隨性、喜歡惡搞、愛開玩笑、喜歡啤酒、汽車、運動（美國派那樣吧？）這種男性形象被稱為「Mook」。女性就是被描繪為介於女孩與少女之間，面部與穿搭會明顯比青少女在幼兒化一點點，這種形象被稱為「Midriff」雖然是幼態，但該凸的地方還是要凸，該凹的也要凹。

加上社交媒體上的KOL，用展示自己生活的方式放大這種怪異的成人形象，在社會內創造一種集體的認知扭曲。讓成年人也嚮往青少年那種「有自由無責任」的生活方式。

從小在這種環境長大的孩子，應該說根本無法長大吧？

我相信成長一定是伴隨著一些挫折而來，雖然不一定要打斷手骨顛倒勇，但挫敗與復合就是成長的常見方式。而我們的學校，現在小心翼翼的保護每個學生，對挫折已經到了快要零容忍的地步。更是把原本該有的成長，都剝奪了。

皮諾丘對藍仙女與老木匠的每一次背叛，都像是一次被廣告吸引而超額消費的現代成人。被美好旅行廣告吸引，好像到了某個秘境，享受過那裡自由的空氣自己可以煥然一新。名牌首飾彰顯了一種隨性時尚的生活，好像擁有那個信物自己就能走入那樣的生活風格。

現代人，真的是稍有不慎就會像皮諾丘一樣，被騙去號稱不用讀書只要玩樂的玩具王國。但在那邊待上五個月，驢耳朵就長出來了。沒多久就要被人賣去當牛馬拉水車了....（卡債欠太多的確也是這樣）。

這次重讀皮諾丘，我覺得真正恐怖的不是小木偶旅途中的那些驚險。真正恐怖的是小男孩有沒有可能，有天會變回小木偶？我覺得這個世界，在用各種機制把我們還原成木偶。

沈淪的生活 是像地心引力一樣難以逃離的存在

小木偶的狀態與小男孩的狀態，讓我想到海德格描述的兩種生活方式。一種是「沈淪的生活」另一種是「本真的生活」。

在海德格的觀點中，「沈淪的生活」主要指的是人們在日常生活中陷入了那種不自覺、從眾、缺乏本真存在（authenticity）的狀態。也就是說，人們往往默許自己被「他人」（das Man）支配，沉迷於平庸、無反思的生活模式中，忽視了自我存在的有限性和獨特可能性。這種狀態使得人們遠離了對「死亡」這一存在極限的直面和認識，從而喪失了激發自我轉化與真正自由抉擇的契機。

小木偶狀態幾乎刀槍不入，在故事中小木偶應該是只要頭還在，八成是可以修復的。其中更有一個橋段，小木偶被騙子絞刑，他掛在樹頭上一整晚也沒事。

等到騙子都累了，還去睡一覺再回來看看，小木偶還沒死。死亡與木偶無關，生命對木偶來說就像是無限的一樣。這種永生幻覺對應了沈淪的生活，因為忽視自身死亡的可能，好像有無盡的時間一樣。擁有無限時間，所有的重要事項都可以推遲，眼前的享樂變成不去白不去，重要的事情之後再說就好。

而小男孩模式，因為意識到自己的死亡，了解自己存在的極限，才有分配籌碼的必要。如果你的銀行帳戶無限，看到稍微喜歡的東西，那就可以下手了。但正因為預算有限，我們在很多事情上才要做出取捨。

不只意識到我們自己的有限性，一旦意識到自身的死亡元素，我們也會看到他人的有限性。故事中藍仙女就死過幾次，前幾次小木偶顯然不在乎，如果沒有對死亡有所認識，會誤以為能與他人相處的時間也近乎無限。但身邊的人，尤其是長輩，他們其實有自己的生命歷程，而且他們離死亡越來越近了。

沈淪的狀態，容易讓人變成木偶。而且恐怖的是，沈淪狀態的存在，是近乎地心引力一樣普遍，可以說只有不斷奮力彈跳的人才能脫離。而我們總是要休息的，這讓每個想保有本真的人焦慮、惆悵。

「內阻力」我們每個人的一生之敵

最近我讀了一本書叫《一生之敵》（簡體書），作者是一位美國作家 Steven Pressfield 這個作家特別的地方在他很早就確定自己一定要當作家。但是！他一直到52歲才完成自己的第一本書，據他自己描述他蹉跎了27年的時間。到底是什麼事情耽誤了他創作，他把那個阻止他創作的東西叫做「內阻力」並且試圖用這本書描寫出來。

什麼是內阻力呢？用書中的話來說：「我們大多數人都有兩種人生：一個是正在過的，另一個則是從未真正過的。而這兩種人生之間隔著的，正是內阻力。」換言之，一切阻礙你成為理想中自己的力量，都可稱為內阻力。

例如，下定決心開始健身，買了昂貴的器材，最終卻只剩下角落裡一堆積滿灰塵的廢物；又或是想要轉換跑道，追求心儀的職業，卻遲遲無法完成必要的準備；或者對某個知識領域充滿熱忱，卻因瑣事纏身，始終無法靜下心來閱讀一本好書或修習一門課程。因為內阻力的阻礙，我們最後只能成為資深夢想家，卻永遠無法成為想要成為的自己。

我覺得這本書很好捕捉到我前面講的，那種近乎「地心引力」般，普遍存在又強大的力量。它試圖把每個人不斷拖拽回木偶狀態。

《一生之敵》的作者認為，內阻力有四個基本特點：

1. 方向性：內阻力總是與我們最該做的事情背道而馳，提示我們哪些事對長遠發展更有意義，那些被我們不斷拖延的任務往往正隱藏著自我實現的契機。

2. 欺騙性：內阻力常常偽裝成合理的懶散或緊急事務，把真正重要但不緊急的任務包裝起來，使人陷入繁忙的瑣事中，從而逃避真正的自我提升。

3. 內源性：內阻力根植於我們自身，由恐懼滋養——無論是對失敗的恐懼、對他人評價的擔憂，還是對成功後不被認可的焦慮，這些恐懼都是虛幻的想象，只有切斷恐懼的補給，才能戰勝內阻力。

4. 普遍性與恆定性：無論是誰，追求生活意義與方向的人都會面臨內阻力，且它不會因某次勝利而消失，而是一直伴隨在每個渴望改變的節點上，成為我們一生中需要不斷對抗的「敵人」。

作者以自己和其他創作者的經歷說明，即使是成功的作家或演員也無法完全避免內阻力，我們只能在日常生活中不斷迎戰它，並爭取在部分鬥爭中獲得勝利。

要怎麼對抗內阻力，書中有一些闡釋，但有沒有用我覺得還是看人。不過作者明確指出了這種內生於我們心裡的障礙，加上社會的機制在給我們的內阻力添柴加油。這種綜合力量，讓每個成年人都要不斷不斷的跟自己的 kiddult 化對抗。到底該怎麼辦呢？

其實，我覺得《皮諾丘》給出的答案雖然很老古板，但應該是有用的。就是大量的閱讀，練習寫作。去讀那些對自己來說有點難的書，去寫那些對自己來說有點難的思考。

大挫折我們承受不了，但小挫折就小成長嘛。

《皮諾丘》這本書該不該買？

最後談一下《皮諾丘》這本書。這本書製作上蠻精良的，裝幀跟印刷感覺都花了不少功夫。但文字內容我覺得讀起來有點平淡，大人要看會有點過於簡單，有可能是翻譯顧慮讀者很多會是小孩，或者是要盡量還原原著（我不知道）。敘事的方式有很多的重複，但這是童書的特色，會一直不斷重複重複過去的情節。可能是因為以前童話都是要用講的比較多，每次到一個段落都要前情提要一下？最後就是畫風，這本的畫風有點陰鬱，裡面有很多應該是未完成的草稿圖。有一點像在看富奸的週更，喜不喜歡就看個人了，我自己是比較對不到頻率。

整體來說，當童書應該適合，但因為價格近千元，大人想要買回家看我不會無腦推，還是自己去書店翻一下再決定。畢竟這種書要買就買紙本吧，書店看喜歡就直接帶走。

本週閱讀紀錄就寫到這，我去看看自己的鼻子長度如何。

當我們看到四五十歲的人開始與年輕人交往，或突然決定買紅色跑車，你是否也會下意識地認為這是典型的「中年危機」呢？今天我們一起來了解「中年危機」的成因，你可以觀看影片或者繼續閱讀文字。

其實，中年危機遠不只是這些外顯的行為，它背後藏著更深層的自我探索與迷茫。對許多人來說，這段時期的挑戰在於，面對成就感的缺乏，或意識到成長變得越來越困難。這些都會引發當事者內心的震盪。

一般定義的中年大概是四十到四十五歲開始，一直到六十或六十五歲。但我理解的中年，就是你已經沒有臉皮說自己是年輕人了，但身體各方面機能，都還算強健的那些日子。隨著現代醫學越來越進步，衰老越來越晚到來，中年期可能也會越來越長。

中年危機其實沒有一個明確的定義，單聽名字好像跟年齡有關。但真正重要的是「危機」兩個字，是一個人突然對自己生命感到徬徨、迷茫，突然有種不知所措的感覺。

與自己預設的地圖對峙

如果以為只是這樣，那我們就把中年危機想簡單了。中年危機的核心並不是簡單的自我崩潰，而是對之前「人生地圖」的信任感逐漸崩壞。過去以為可以順利到達的目標，如今卻發現與自己原本的預設差異很大。

隨著現代社會的變遷加速，這樣的危機已經不再局限於四五十歲，很多人在接近三十歲時就提前經歷了這樣的迷茫——一種「青年危機」也漸漸成為普遍現象。這兩件事，在本質上都是預設地圖失靈了，需要調整的訊號。

一起探索中年之路

Hi 你好，我是懂伯一個26歲就創業的行銷人。經營自己的企業已經十多年了，這十多年過得像飛一樣快，一轉眼自己就來到三字頭後段，準備迎接四字頭了。工作繁忙產生的加速感，讓很多人跟我一樣，覺得好像一覺醒來就突然準備步入中年了一樣。

這系列影片，是來用來排解我跟身邊朋友對鄰近中年的迷茫用的，若你也在三四十歲這個階段，那一定要加入我們。如果你想持續收到我的訊息，可以訂閱這個頻道，也可以訂閱我的電子報讓我寄信給你。

失落的起源

要理解這個失落，要理解為什麼人生地圖會突然失靈。我們要先來研究研究，那份人生地圖是怎麼被造出來的？

榮格心理學家 詹姆斯．霍利斯（James Hollis）在他的〈中年之路〉一書中提出，人一生可以分為四個階段。分別是12～16歲以前的童年期，40歲以前的第一成年期，40歲以後的第二成年期。

又不是數碼寶貝進化，為什麼成年期要分第一跟第二階段呢？因為第一階段雖然我們肉體已經成熟了，但我們人格還沒完全成熟，第一成年期中我們的人格是一種不完全的臨時狀態。

所以其中只有童年期跟第一成年期的年齡比較明確，是因為他認為不是每個人都有機會進入第二成年期。所謂的中年危機，其實就是第一成年期正要過渡到第二成年期之間的陣痛，就像蝦子蛻殼一樣，如果脫殼失敗，那成長可能就到此為止了。

為什麼會這樣？這就要深入討論，我們是怎麼形成對自己與社會的認知了。

童年影響的延續

我們每個人內心的「地圖」在童年時期就已經開始構建。

父母的言行、對我們的態度，甚至是他們面對生活的方式，通通都深深影響著我們。這些童年時期的觀察，最終形成了我們對世界的最初假設，並且在中年時期被再度挑戰。

當我們剛出生，剛開始有意識與記憶時，我們都只是徬徨無助的小小孩。就算世界很大，但我們能力有限，能去的地方，能做的事情都很少。我們所有的一切，都要仰賴我們的主要照顧者，通常就是我們的父母。

在這段矇懂時期，我們所有的外部世界都是由父母為我們引入的。他們是向我們解釋世界的第一個權威，這段時期只要是父母說的我們都信。小時候就算爸爸跟我說西瓜是長在樹上的，我也都毫無疑問地接受過了呢！

小朋友是非常脆弱的，完全無法承擔跟父母分離的風險。所以我們會緊跟著大人，透過觀察大人來了解這個世界。在這過程中有三種常見的觀察方式，被我們用來建構對世界的想像。

第一，小孩會直覺地把跟父母間情感聯繫的感受，套用到對世界的假設上。例如：假設父母是有求必應的，那小孩會假設世界也是有求必應的，會對世界有一種確定感。如果父母是陰晴不定的對待小孩，那小孩對世界的假設也容易是認為，世界是變幻莫測沒有穩定性的。

第二，小孩會把父母的特定行為，內化為對自己的評價，不論有沒有道理。因為小孩的世界很狹隘，他看不到外在世界，也無法猜想父母的內心想法，小小孩只能理解表面。

他們會有一種表面式的解讀，認為別人外顯上怎麼對待我，我就是個什麼樣的人。所以如果父母都和顏悅色，他就會覺得自己是好小孩。而父母總是怒氣沖沖地跟小孩講話，他就會覺得自己是壞小孩，雖然父母的怒氣可能是來自外部世界，跟小孩無關，也未必是衝著小孩發怒的，只是自己在不高興而已。但因為小孩對世界的理解還很片面，容易認為所有的事都是針對自己。

第三，小孩目睹成人與生活抗爭的行為，會內化成他自己與世界的關係。如果父母對外界事件總是焦慮或恐懼，小孩就容易認為自己跟世界之間的關係是對抗的，外界都是要來攻擊自己的。反之，若父母在小孩面前處理外界事件，都是游刃有餘，這種關係也容易被小孩內化為世界是友善的假設。

這三種觀察大人的經驗，之所以會對小孩有重大影響，是因為小孩的思考方式還停留在很單純的「魔法思維」。

魔法思維與兒童的幻想

什麼是魔法思維？魔法思維就是認為我們的內心世界跟外在的現實世界是相連通的，相信這兩個世界是可以互為因果。

極端的例子就是小孩可能認為自己不能恨父母，因為他認為，若在心裡詛咒父母，父母會真的受到某種程度的傷害。他沒辦法區分內心的意念跟想法，其實與現實世界之間是有界限的，他不知道單靠意念是無法傷害人的。（可以用生活大爆炸謝耳朵想要用原力捏暴人的畫面？）

小孩的世界非常侷限，他看不到複雜世界的因果，也無法猜想成人內心的思考運作。小孩認為世界一切都與他有關，認為自己就是世界的中心，所有的一切都跟他的起心動念有關。世界有好事是因為我，世界有壞事也是因為我。

魔法思維，是一種幼稚且迷信的思維。有些小孩可能會因此發展出一些儀式，像我小時候有很長一段時間，相信只要我能快速扎眼七次，就能避免被父母揍的厄運。還有在我低年級的時候，同學間流行一種抓飛機吃的傳說，看到天空有飛機在飛，只要伸手抓起來放到嘴巴裡面，蒐集到100台就能實現一個願望。

小孩的世界就是這樣，所有的因果都因我而起。若我有願望無法實現，那一定也是因為有某些神秘的儀式我還沒有完成。

童年這三種觀察，我與父母情感連結的感受、父母對待我的方式、父母在我面前與世界互動的姿態。這三條通向世界的線索，會在我們心中一直累計，最後會形成一種情結，在我們長大後無意識的一直運作著。這些情結就這樣無聲地躺在那邊，等著被環境觸發。一旦情結被觸發，這些原始的假設就會誘使我們做一些無意識的反應。

例如，如果你從小習得的世界假設，是世界是充滿機會而且友好的，當你碰到一個挑戰時，你更可能迎難而上，碰到阻礙時也更可能尋求他人幫助。反之，若你認為世界是有敵意的，則會更傾向自己處理或者迴避難題。

對某些事物過度自責、過渡自信。逃避或偏好人際衝突，這些都可能是童年情結對我們形成的影響。

這個情結，本質上沒有好壞之分。因為父母也是有局限性的，所以情結的共通點就是它充滿了局限性，是對世界的一種片面捕捉。這種捕捉下來的假設，將形成我們人格非常基礎的成分。

英雄思維的誕生

這樣的魔法思維，是不會持續太久的。畢盡我們又不是真的會魔法，要轉職魔法師也要等三十歲對不對！

進入青春期，我們從「魔法思維」轉向「英雄思維」。

這個階段，我們自信且充滿力量，認為自己可以戰勝一切困難，成為生活的英雄。然而，這種思維也存在著局限，因為它忽略了世界的複雜性與不可控的因素。

雖著青春期到來，我們的身體越來越強壯，獨自跟世界接觸的機會也越來越多。我們在見識上、體力上、腦力上都有顯著的進步。也因為如此，我們很快就會迎來人生第一道門檻！那就是發現父母其實也不過是普通人，我們的第一任權威代表，變弱了。

我們看父母，開始怎樣都不順眼，父母看我們也是，雙方關係正式進入反叛期。我們開始認為，也許我可以比父母更強！我可以超越他們。但我們也不像童年那樣，分不清楚內在跟外在，我們對世界的因果關係理解更多了。我們自己吸收到的社會資訊也越來越多，我們更現實了。這讓我們獲得一種新的思維，那就是「英雄思維」。

英雄思維，對剛成年的人來說是非常有用的。英雄思維有更強的現實認識，但它還是對未來充滿期望。我們不會像孩童時那樣，用天真浪漫的想像當作目標，我們開始對自己的優勢劣勢有了認識。不會再張口就說，自己一定要當總統或者什麼宇宙大元首之類的。

成年後我們開始工作，我們開始學習某項專業，我們會在社會中獲得很多角色。這些角色會給我們力量，頭十年你可能在某項專業中累計很多成就。或者你在公司內表現良好，漸漸獲得晉升。

我們開始真的透過自己的力量去跟社會互動，並且從中得到各種回饋，不論是正回饋或者負回饋。我們都能從中感受到自己的力量，是能創造或者改變一些什麼。在這個互動過程中，我們也會更認識自己的能力，知道自己擅長什麼。

英雄思維的目標更多仰賴我們對自己的認識，我們會希望在自己的專業或者強項領域內能幹出一些輝煌的成就。我們開始理解偉大的目標需要努力的付出，我們能把收穫成就的目光放在較遠的未來了。

而且，我們會從對前人的觀察中得到教訓，這也是為什麼，第一成年期的人，很容易認為自己可以比父母強的原因。

但英雄思維，有它的局限性。

它的希望只包含在一個有限範圍內，它幾乎不考慮世界總體的運作方式，也不考慮複雜性與機運對自己的影響。它理解目標前一定有障礙，但它同時也假設了，自己只要發揮自身的能力，那些障礙都是可以被克服的。

這也解釋了為什麼幾乎所有的少年漫畫，當男主角碰到困境的的時候，輸出全都靠吼。主角只要大喝幾聲，一定能從某處徵兆力量來解決眼前的難題。不論是打倒眼前魔王，還是贏得運動比賽。英雄思維的假設就是能力不夠吼聲來湊！只要願意燃燒生命，沒有解決不了的問題。人定勝天，天大的事情我用莽的都能莽過去。

英雄思維是必須的，如果年輕人剛出社會沒有這種衝勁，一出社會就躺平，沒有幹勁軟趴趴，那我們就完蛋了。有英雄思維的人才有可能去創業才有可能去冒險，社會也才會有活力。不過這種情況確實開始發生，這就是我前面講的早發性中年危機，也叫青年危機。

英雄思維也有發展過分偏向優勢的問題，我們會在自己的優勢領域內不斷發展。以工作來說，發揮自己的優勢，的確更有經濟效益。但以個人發展來說，全面的性格發展會優於偏向某個特長的發展穩定。這種不協調，隨著時間慢慢加劇，也是中年危機產生的原因。

迎接中年挑戰

當英雄思維與現實相遇，便引發了中年危機。我們曾以為只要努力就會有回報，然而現實並不總是如此簡單。我們可能在專業領域中努力多年，卻始終無法達到期望的成就，或者即使達成目標，也未必獲得滿足感。這些對於自我與世界的誤解，終究會被現實打破。

講到這裡，你應該也開始了解，為什麼說中年危機真正崩潰的不是自我，而是對世界的假設。

這個假設包含了童年期留下的情結，還有第一成年期，我們累計的一些信心，跟獲得的一些回饋。這容易讓我們有一種誤解，讓我們誤以為自己跟世界有締結一種合約，一種努力就有回報的正向契約。

但現實是，世界很複雜，現實從來沒有答應我們什麼。我們可能在某項專業上努力了十年二十年，但獲得的成就平平。也可能是我們得心應手的專業，因為產業環境突然改變，整個行業急速下滑。又或者我們真的如期的達到自己年少時設定的目標，但我們並未獲得當初以為的滿足感。

總有一天，現實會帶著這份問題來敲門，你一開門它就說「看吧！你長大了卻沒有成為那個自己吧！」

而這一切根本的原因，就是我們在童年期與第一成年期中使用的人格，大多是在我們無意識下形成的。這些早期童年跟第一成年期留下的人格，它只能陪我們到這邊了。接下來的成長，就要靠我們自己了。

轉機中的重新檢視

不用太難過！這就像火箭升空一樣，若我們想要再往上發展，有些東西我們必須拋下。中年危機，它可以是一個轉機，它提供我們重新檢視對世界的假設，重新檢視與他人的關係，以及最重要的跟自己的關係。

中年危機其實是一種訊號，是我們隱約察覺了自己需要作些改變的訊號。至於要改什麼？這一切的解答是什麼？會是紅色跑車嗎？還是超模鮮肉嗎？

下次我們繼續講，來討論中年危機怎樣變成中年之路，講講中年人首先要處理的議題「投射」。

掰掰。