「那些沒有開槍的人」獨裁者會死,錢會活下來。
這幾天已經有非常多探討 228 歷史的好文章,我就不在這裡獻醜了。我想換個角度,介紹一本紀實小說《2月20日的秘密會議》,以及一本台灣近年再版、我個人認為「超神」的作品——陳柔縉的《總統的親戚》。
「那些沒有開槍的人」獨裁者會死,錢會活下來。
228 紀念日的存在,提醒著我們台灣的歷史。但「紀念日」本身濃縮的特性,有時卻會讓後世壓縮了當時事件的嚴重程度。
「2 月 28 日」,聽起來好像這場悲劇只發生在那一天。但事實上,當時的慘劇延續了數個月,而國民黨的暴政,更是維持了數十年之久。
這幾天已經有非常多探討 228 歷史的好文章,我就不在這裡獻醜了。我想換個角度,介紹一本紀實小說《2月20日的秘密會議》,以及一本台灣近年再版、我個人認為「超神」的作品——陳柔縉的《總統的親戚》。
沾滿鮮血的資產負債表:資本與暴政的秘密交易
《2月20日的秘密會議》開篇描寫了 1933 年 2 月 20 日一場看似普通的「商業會議」——這是由納粹黨魁希特勒召集二十四位德國企業巨頭,在柏林舉行的秘密募資會議。與會的巨頭包括 Krupp(現為蒂森克虜伯)、Siemens(西門子)、Bayer(拜耳)、BMW(寶馬)、Allianz(安聯)等,許多都是至今依然對世界影響巨大的企業體。
他們之所以資助希特勒,反猶主義或對法西斯意識形態的狂熱很可能不是主因,而是基於精明的利益計算:極權政府的存在能夠打壓工會、消滅共產黨的威脅,並透過國家擴軍計畫,為他們提供鉅額的合作訂單。
更令人髮指的是,這筆早期的政治投資,在幾年後為他們換來了大批「免洗筷式」的奴隸勞動力。
這些勞力正是集中營裡可憐的犯人。他們被剝奪一切財產與尊嚴後,連肉身的最後價值都被吸進這些企業的資產負債表裡。他們僅僅被標示為一項可拋棄的耗材;企業只需要給予維持微弱生命跡象的極少食物,便能在他們預期短短數月就死亡的生命週期中,榨取最大化的剩餘價值。當這批勞工倒下死亡,火車又會源源不絕地送來新的替代品。
了解這段歷史後,再回頭看電影《辛德勒的名單》,或許會有截然不同的感受。
獨裁者會死,但資本永生:台灣轉型正義的深層阻力
而這些戰爭時期的資本積累,讓這些巨頭壯大了自身的資本與影響力,至今依然在塑造著我們的世界。當我們談到暴政與獨裁時,眼光總是放在某幾個獨裁者或特定政黨上;但別忘了,如果當時沒有這些企業與政治共犯,希特勒的納粹黨是不可能成功的。
獨裁者會死、暴虐的政黨會亡,但當初獲得回饋的資本,卻很可能「永生」。
對現代人來說,資本主義與私有制就像是一個不可侵犯的聖杯,它為那些曾資助邪惡政黨、或受邪惡政黨扶持的企業,提供了一個完美的庇護所。那些屍山血海,在企業體的轉化下,變成了不斷成長的數字與資本。而資本極具韌性,它能不斷棲居在當下最需要熱錢的產業中,持續壯大自己。
最終,那些血污變成了我們日常乘坐的大眾運輸、使用的電信服務、依賴的物流通路與零售賣場。長到最後,我們只看得見它光鮮的企業外殼,原始積累的來歷早已難辨原形。它們構成了我們社會的某些底層支柱,只要資本主義與私有制的邏輯不變,我們就無法實質地將它從整體社會脈絡中抽離出來。
這種社會結構在台灣也一樣成立。這種歷史罪行與當代制度交織的「黏滯感」,正是轉型正義面臨的最大阻力之一。
甚至,很多當初參與壓迫的組織,他們的三代、四代,本身其實已經沒有意識到當年的祖先做了什麼,甚至表現出非常親本土的樣貌。最近許多這樣的貴公子與富小姐看起來有覺醒之勢,這絕對是好事。
但不可否認,這些三、四、五代手中握有的龐大資源,依然是當年掠奪而來的。我們或許不能說他們有「原罪」,因為歷史的盤根錯節非常複雜;但直到他們也願意支持清算整個國民黨與其不當資產之前,這件事都不能算真正完結。
這也是我想推薦第二本書《總統的親戚》的原因。這本書點出了一個殘酷的現實:統治階級與資本家是極度現實的。當政治風向改變時,這個龐大的裙帶網絡可以輕而易舉地換上一件新的政治外衣。
裙帶網絡的硬派證據:為何「國民黨」這面旗號必須走入歷史
如果你質疑:暴虐政權的後代怎麼可能持續受益?那你一定要讀讀《總統的親戚》,它可以說是最硬派的證據。
我真的很佩服作者陳柔縉,她透過無數張訃聞、結婚啟事與家譜,耙梳出台灣的政商權貴是如何透過「門當戶對的通婚」,將本土世家與外省權貴的利益緊密綁定。在書中你會看到,當時的國民黨是如何與外省、本土勢力交相往來,建立起龐大的影響力網絡——而且,這個網絡至今依然存在。
正如我前面所說,若要將這個盤根錯節的金融與利益脈絡完全拔除,不僅難以實現,甚至可能對現有社會造成巨大的傷害。但是,觀念的翻轉與正視歷史的責任,卻是全民都可以普及,且不會對經濟造成任何衝擊的。
最起碼,「國民黨」這個充滿歷史恥辱與壓迫象徵的旗號,應該被消滅。
我並不是說裡面的政治人物都必須自斷政治生命。台灣是保障參政權的民主國家,每個人的參政權都理應受到守護。但是,那些堅持要寄居於一個揹負諸多歷史血債的政黨、認為「非在其中不能從政」的人,恕我實在難以理解。更不用說國民黨這兩年的各種荒唐行徑——說他們是一個以「摧毀台灣主體性」為己任的政黨,恐怕都不為過。
拋錨的坦克與馬戲團:戳破閃電戰神話與綏靖的荒謬
《2月20日的秘密會議》除了揭露納粹政黨與企業巨頭之間的勾連外,它還揭露了另一個對台灣也極為受用的事實——那就是它戳破了希特勒「閃電戰」的神話。
在傳統歷史教科書與納粹精心策劃的宣傳片中,德奧合併是一場展示德國軍事現代化與「閃電戰」威力的完美閱兵。然而,作者根據歷史檔案的考證,重構了真實的現場:當德軍的裝甲車與現代化部隊浩浩蕩蕩地開往林茲與維也納時,竟然在公路上發生了大規模的集體拋錨。
沒錯!坦克大塞車。這也是本書最具黑色幽默的幾章。
作者描述,道路被癱瘓的坦克車死死堵住,整個行軍路線陷入混亂,甚至連希特勒本人的車隊,也被困在自家軍隊製造的交通瓶頸中。最後,為了掩蓋這場後勤災難,並趕上預定在維也納舉行的盛大入城遊行以營造征服者的姿態,德軍指揮官不得不下令,將這些象徵無敵武力的裝甲車裝載到火車上運輸。
作者是這樣描寫這個情境的:「火車運載著這些裝甲,就像運送馬戲團的道具設備一樣。」
這段荒謬的歷史揭露了一個真相,那就是「綏靖政策」的無效與有害。當時西方民主國家的政客與奧地利本土領導人的軟弱、猶豫與妥協,竟然為這個「連裝甲車都會半路拋錨」的法西斯政權,清除了擴張道路上最大的政治障礙。
當時各國都還籠罩在一戰的恐怖陰霾中,正是這種恐懼,讓各國過度忌憚納粹黨的威脅,甚至眼睜睜地看著希特勒入主奧地利而毫無作為。從歷史的眼光來看,當時要在納粹入侵奧地利前制止他們,是非常有可能的。
拒絕再次墜落:武裝自身與歷史的醜陋迴圈
自古以來,對付流氓與恐嚇永遠只有一個方法,那就是強化自身武裝。當你的武裝能力夠強時,他人侵略的意圖自然就會下降。面對侵略的意圖,我們只能讓對方——在理智時審慎評估,在癲狂時損失慘重。
《2月20日的秘密會議》的作者在書的最後說:我們也許能從歷史學到些什麼,讓我們不會在同一個坑裡摔兩次。
「但我們總是以同樣的姿態墜落。」
國民黨在過去,血腥地傷害了許多台灣人民;而在今天,他們依然在議會中傷害著我們。
對,他們是在不同的坑裡面作惡,但姿態一樣醜陋。


