最近在 Netflix 上看了動畫版的《尼古喵喵》。這真的是一部讓我看得很不舒服的作品。不過，這種不適感也許正是作者想傳達的。而且，也許這才是影視作品應該呈現的香菸形象。
這部動畫講的是一隻有嚴重菸癮的貓女日常。讓人不舒服的不只是貓女們的生活環境很髒亂，更難受的是，都已經山窮水盡了，在吃飯與菸之間竟然還要掙扎。而且，最後永遠都是菸獲勝。
這種選擇，讓我想起許多過往認識的人。那個性格、那些戒菸宣言、那些明知不妙卻還是把手伸向下一根菸的瞬間，都讓我想起青春期裡的一些人。
我國中時，很多香菸品牌會賣十根一包的小包裝。沒記錯，一包大概二十五或三十元。身邊不少朋友每天早上先到學校對面的雜貨店，買一包小包裝的淡萬寶路，再帶進學校。
那幾乎跟買早餐一樣自然。啊，對了，他們不會吃早餐，錢都拿去買菸了。
從青春期到二十歲左右，我身邊親近的人幾乎都是吸菸者。死黨、同事、女友，全部都抽。唯一始終不抽菸的人，是我。
當時的撞球場與網咖也沒有多認真執行室內禁菸。不通風的室內煙霧繚繞，待上十分鐘再走出去，頭髮和衣服就跟抽了三十年的老菸槍差不多。
翹課時也有固定儀式：每個人掏出一根菸，沒帶的人互相擋一下，然後大家很有默契地略過我，讓我繼續喝手上的美研社玫瑰花果茶。
（那段時間不知為何，非常喜歡這款飲料。可惜後來下架了。）
這群人裡有個不抽菸的，曾經被當成一件奇聞。他們問過我很多次：你不會想試試看嗎？不會好奇嗎？
雖然會問，但從來沒有人硬要塞菸給我，或者說「不一起抽就是不給面子」之類的謬論。我認識的吸菸者，第一根菸似乎都是自己點的。只是，自願不表示那個選擇發生在完全中性的環境裡。
我的確不好奇。
倒不是我從小意志堅定、目光遠大。也許是因為我年幼時看過無數次，爸爸不斷向我保證要戒菸，但不到一週又在窗邊點燃一根香菸的場景，讓我覺得抽菸蠻遜的。
我只是看得太近。
我也看過同伴身上剩下的錢只夠吃飯或買菸，最後買了菸，餓著肚子，整天跟別人蹭飯吃。討飯，也真的蠻遜的。
那時候的我甚至不知道抽菸有什麼壞處。吸菸者卻不是不知道。起碼他們知道得比不抽菸的我多。我很常見到他們一邊抽，一邊詳細說明抽菸有多糟；也看過無數次「這包抽完就戒」，通常不用三天就回去了。
我很喜歡恐怖漫畫家伊藤潤二的作品。在《至死不渝的愛》其中一篇〈煩惱的女人〉裡，一名女子因為自己與有婦之夫的關係，以及肚子裡的孩子而煩惱。她為了這些煩惱，去做了當時很流行的十字路口算命；但她很不幸地碰到了故事中代表惡意與邪念的黑衣美少年。
黑衣美少年並沒有替她解決問題，而是用惡意的建議，把她推向一件比一件更嚴重的問題。她的煩惱於是持續升級，原本的痛苦也因此顯得微不足道。
抽菸這件事，有時很像這名女子的處境。
工作、感情、孤獨與人生的不安，通常都很複雜，也沒有立刻能完成的解法。但尼古丁依賴會替你製造一個更迫切、更單純的問題：我現在想抽菸。
這個問題很好處理。只要走到外面，拿出一根菸，點燃它。
於是原本那些模糊、龐大而無法處理的煩惱，暫時都退到後面。你開始專心處理香菸替你製造的問題；等到尼古丁進入身體，戒斷造成的不適稍微緩解，你便覺得自己放鬆了一點。
但原來的問題並沒有解決。
香菸只是製造出一個更急迫的煩惱，再讓你透過抽菸解除它。它像十字路口的美少年一樣，沒有替你消除痛苦，只是給了你另一種痛苦，讓你暫時忘記原本那一種。
吸菸確實是一個恐怖故事。
看《尼古喵喵》時，我不斷想到我那個年代的叛逆經典《猜火車》。也許，它就是這個時代的《猜火車》。
《猜火車》描繪的是愛丁堡一群海洛因成癮者的生活。它和《尼古喵喵》一樣，不把成癮拍成危險而迷人的反叛，而是骯髒、貧窮、反覆失敗，而且很不自由的日常。
那部電影的開頭是：
Choose life.
選擇人生。選擇工作。選擇職業。選擇家庭……
我覺得，現代人都可能陷入成癮的困境。因為我們擁有自由，而自由是專門嚙咬人生的鼠類，牠會讓我們不安。青春擁有多大的可能性，青春期的不安就有多強烈；每個選擇看似自由，也都在扼殺其他道路。
更糟的是，當你身處底層，選擇與你無關。
《猜火車》的困境是：當一個人不相信社會提供的那套人生劇本時，他到底還能靠什麼活下去？
也許《尼古喵喵》的困境是：當中產的人生劇本看起來已經消失，在看似無限、實際卻極其匱乏的現實中，為何而活？
菸、酒、賭、毒，從來不解決任何問題。
但它們可以充當上癮者的可解決問題。
而這些東西，並不是不經意地流入青少年的生活中。
以前我讀過一本《上癮五百年》。書中明確講述，香菸進入大眾生活並不完全是偶然。捲菸能夠大量生產之後，市場擴張也伴隨降價、廣告、免費樣品等手段。
就像當年，我們學校門口雜貨店賣的十根裝。它不只是一個比較小的包裝，也像一張比較便宜的入場券。
香菸用盡各種辦法，將自己變成文化象徵。它把自己化作青少年叛逆的象徵，也曾被包裝成女性解放的「自由火炬」。不是因為菸商真的想代表時代，而是因為他們知道：尼古丁的成癮性極高。
有一本很有意思的戒菸書，叫《這本書能讓你戒菸》。
這本書有意思的地方，不是再次告訴讀者吸菸會造成什麼疾病。那些事情大家早就知道。它真正的著力點，是吸菸者心裡那些替依賴辯護的理由，包括：抽菸能讓我放鬆、讓我專心、激發創意、幫我社交。
這本書的說法很簡單：
香菸先製造一個問題，再把暫時解除問題的感覺賣給你。
沒有抽菸時煩躁、注意力不集中、覺得少了什麼；抽下一根後，戒斷帶來的不適短暫減輕，於是這個人把「恢復到接近原本的狀態」理解成放鬆與專注。
至於社交，抽菸確實提供了一套共同儀式。但儀式不等於香菸本身。我沒有跟著抽，也沒有因此少交朋友。
這也是為什麼，作者對「靠意志力戒菸」這種說法有一點保留。
只要一個人還在想：我為了健康、家人或省錢，忍痛放棄香菸，他其實仍然把香菸視為一種必需品、一種獎勵。平常可以忍，但壓力大時，或者完成一件值得慶祝的事時，就會覺得今天應該破例，獎賞一下自己。
作者認為，戒菸的第一步，是要從根本上認識尼古丁依賴。用他刻意尖銳的說法：戒菸不是放棄一個「嗜好」，而是在戒毒。他把菸癮比喻成體內的寄生蟲，尼古丁是它的養料；不抽菸，就是停止餵養它。
不論你抽不抽菸，我都推薦你看《這本書能讓你戒菸》。因為其中拆解依賴的方式，不只適用於戒菸，也很適合拿來理解一段有毒關係。
這套說法讓我想到，我認識的吸菸者裡，真的戒掉的人，都不是事先宣告的那種人。
他們通常在某一天默默把菸丟了，沒有發誓，也沒有每天報告進度。過了半年，你才突然發現：這個人好像很久沒跑出去抽菸了。
他就這樣從一個抽菸的人，變成一個不抽菸的人。
我不知道他心裡的哪個結鬆開了。可能是壓力來源變了，可能是身體給了警告，也可能只是某天他終於承認，香菸沒有提供自己原先以為的那些好處。
當事人甚至未必說得清楚。
但從那天起，他不再每天進行「我要不要忍住」的辯論。
他只是開始依照新的身分行動。
當然，外人看到的是突然，當事人心裡可能早已反覆拉扯很久。所謂某天想通，也可能只是無數次失敗、羞愧、身體不適與環境變化，終於累積到臨界點。
身分轉換看起來像開關，背後未必沒有過程。
這和離開一段很爛的關係有點像。
只要你還相信那段關係給過你某種不可取代的東西，離開就會像一種犧牲。你會數自己失去了什麼，也會在痛苦時把回去當成獎勵。
直到某一天，你不再把離開理解成放棄，而是停止繼續支付代價，行動才可能真正改變。
當然，這不是說所有成癮都只要「想通」就好。
戒斷反應是真實的，戒菸藥物與專業支持也有實證效益；嚴重酒精依賴者突然停酒，甚至可能出現危險的戒斷症狀，需要醫療介入。
認知改變不是萬靈丹，更不是拿來責怪戒不掉的人。
但認知確實會改變一件事：
我們究竟把自己正在放下的東西，看成損失，還是看成解脫。
人生路上總有兩隻禿鷹在上空盤旋：可能性與有限性。只要活著，牠們就不會離開，總會伺機在我們最軟弱時俯衝下來。
沒有人能保證，自己不會在某個時候，需要製造出一個更容易處理的問題，好逃避直接面對這兩種恐懼。
現在回頭想，那群朋友每次分菸時都很自然地略過我。當時我以為，這只是因為我不抽。現在看來，差別或許沒有那麼神祕。
我從一開始，就沒有把香菸放進「它能給我什麼」的清單裡。
只是我手上一直拿著玫瑰花果茶，看起來並不缺什麼而已。
天啊我以前也好愛喝美研社的花果茶，光是提到腦袋裡就想到那個味道。
訂閱了你的頻道一段時間，現在閱讀你每週日的文章變成一週的句點的感覺，覺得是個不錯的儀式。