【讀字生活更新報】小草、暴雨、積水的一週
這幾天的下午，台北盆地像被轉開的蓮蓬頭下的臉盆。週五，我在辦公室裡，隔著氣密窗看窗外誇張的暴雨，幻想著《百年孤寂》中的馬康多那場雨連綿四年十一個月又兩天，下到連魚都能直接從窗戶游進來。
這幾天的下午，台北盆地像被轉開的蓮蓬頭下的臉盆。
週五，我在辦公室裡，隔著氣密窗看窗外誇張的暴雨，幻想著《百年孤寂》中的馬康多那場雨連綿四年十一個月又兩天，下到連魚都能直接從窗戶游進來。
自從辦公室裝了氣密窗後，雨就只剩下畫面。我們常常要走到窗邊，才發現外面大雨滂沱。
我注意到，樓下那個車流永不停歇的路口，竟因暴雨淨空了幾分鐘。辦公室外跟著傳來潺潺水聲。
這很不合理。
水聲的源頭，就在辦公室大門外。
我推開門，一股大暑午後的泥煤味順著氣流湧入。一道瀑布沿著樓梯灌下，雨水在每一階的邊緣冒著泡泡。
我一邊擔心自己會觸電，一邊逆流而上。
我想，應該是頂加的屋頂破了。
辦公室在這棟樓的頂端，再往上，是一個暫時空置的頂樓加蓋。除了清理水塔，很少有人會前往頂樓。那座頂加沒有完整遮蓋樓頂，頂多只遮住一半。
我走到頂樓門口，雨水不斷從門底的縫隙滲出。我回想著頂樓插座的位置，目測水位是否淹到那裡。但水勢逐漸加大，看來不允許我如此謹慎。
推門時，水的阻力讓門沉重無比。更多的水從愈來愈大的門縫中逃逸而出。
我看向遠處牆角的插座，確認它高出水面十公分以上，才敢朝室內踏出一步。
頂樓室內的磁磚地板浸泡在一片略微混濁的雨水中，看起來像惡趣味的有錢人搞的室內釣蝦場。
雷聲伴隨著一波波的潮汐聲，將我的注意力引向頂加通往室外的玻璃大門。
出乎意料地，頂加的屋頂並沒有漏水。水源全都從室外湧入，露天區域的積水已經高過玻璃大門的門檻。
雨水侵入室內，在完全佔領第一據點後，又突破另一道門檻，溢流到樓梯間。
室內的積水已經高過我的腳踝。腳才落地，還穿著鞋襪的我便感覺水滲了進來。
但眼前這突如其來的景象，似乎容不得我再回辦公室換鞋。我也沒有勇敢到光著腳進入這片新形成的澤地。最後，我只好硬著頭皮，讓整雙鞋浸沒在雨水之中。
我推開那扇通往室外的玻璃門。門外，大雨的轟鳴聲迎面而來，雨幕完全遮蔽了對面大樓的樣貌。
在密集的雨線中，撐傘已經沒有意義了。我放棄回辦公室拿傘的念頭，踏出門檻，踩進更深的積水之中。
我一邊試探著水深，一邊走到本該是排水口的位置。
此處的水比室內清澈，唯一妨礙視線的，是水面上密集的雨點。看來，污濁的不是雨水，而是頂加室內的地板。
就在那裡，一株極小的植物在水面下搖擺著綠葉。
那株小草的根部佔領了排水管內的空間，緻密交錯，形成一張有效的攔水網。它盤踞得如此頑強，我只得帶著恐懼將手指伸進管道，用兩根手指繞住交纏的根系，再用力將它連根拔起。
這株不到十公分高的植物，根系卻有地上部分的兩倍長。
一陣比雨聲更大的破空聲從管內傳出。排水口上的漩渦不斷發出吸管抽到飲料杯底時的聲響，將原本淤積在整個樓頂的水大量排出。
一大股夾雜著空氣的花白水流直灌向樓下的路口。
我退回玻璃門外的雨遮下，看著積水逐漸退去。
誰知，排水恢復通暢後，那些原本與室外連成一片的積水，卻被玻璃大門的門檻擋住，無法隨著退潮一起離去。
我只好拿起畚箕，一勺一勺地把它們送往室外。
舀取、倒出，舀取、倒出。反覆幾個小時後，我終於回到辦公室。
我整個人還裝在濕透的襯衫裡，看向角落的換洗衣物，暗自慶幸自己在公司準備了一套衣服。
我好不容易換好衣服，回到自己的位置坐下，重新拿起那杯幾個小時前站在窗邊時準備喝的咖啡。
才剛聞到已經冷掉的咖啡香，我就聽見幾聲不妙的滴答聲。
我走到辦公室的拍攝空間，抬頭一看。在我眼前鋪開的，是這棟房子數十年來在地震中留下的傷痕。
一串串剔透的水滴，錯落地從看似毫無痕跡的天花板垂下。
樓頂被雨水充分浸潤後，積水的壓力迫使雨水滲入原本難以進入的縫隙。細小的水路在樓地板中開啟，最後從一次次地震留下的裂縫裡找到出口。
我動員全公司查看漏水點。我們在所有器材上鋪設防水布，也在水流匯集、滴落的位置放置接水器皿。
而這一切，都是因為那株不起眼卻佔據關鍵位置的小草。
現在的我，一邊在網路上訂購頂樓用的防水塗層，一邊做功課，尋找適合室內天花板使用的補土與油漆。
在計畫修繕的過程中，我心中又冒出一個念頭。
或許，這棟房子的存在，對整個世界來說才是異常？
我想起吳爾芙《航向燈塔》中著名的第二部分。
她描寫一棟房屋在居住者離去後，如何度過將近十年的寒暑。風與濕氣不斷跨越邊界，植物和昆蟲逐漸進入房間。房屋龜裂、腐敗，人類建立起的秩序也慢慢消解。
又或者，是《百年孤寂》中那艘在叢林裡被發現的西班牙大帆船。
第一次出現時，它仍保有大帆船的形貌，周圍長滿蕨類、棕櫚與蘭花；多年後再被看見，只剩罌粟花田裡一副燒毀的船架。
但就算知道這些，依然不妨礙我繼續訂購防水漆。
就算知道這些，我下週依然會努力地將那些縫隙補上。
我們人類就是這樣，努力地建立著小小又短暫的秩序，並且在有限的生命中，將它奉為圭臬，視為不可侵犯。
起碼我是這樣，靠著小小的癡愚，開心地活著。
本週讀字生活更新
本週更新