【讀字生活更新報】複雜性、愛的藝術、貓毛的一週
講一件很羞恥的事。國三左右，我時常深夜在外遊蕩。那時候，我會跟幾個朋友蹲在已經收攤的菜市場攤位邊。朋友們抽著煙，我喝著飲料。其實也沒幹嘛，就是找個地方耗著不回家。那件羞恥的事，就是不知道有多少次，我靠著牆對朋友發表暴論。我說，希望自己活到三十歲就夠了。
講一件很羞恥的事。
國三左右，我時常深夜在外遊蕩。那時候，我會跟幾個朋友蹲在已經收攤的菜市場攤位邊。朋友們抽著煙，我喝著飲料。其實也沒幹嘛，就是找個地方耗著不回家。
那件羞恥的事，就是不知道有多少次，我靠著牆對朋友發表暴論。我說，希望自己活到三十歲就夠了。覺得過了二十幾歲，人就只會走下坡，絕對不要死皮賴臉地活著。
我不知道當時那些人是迫於無奈地附和，還是真心認同。我只希望他們現在想起來，不要跟我一樣恥。
因為我們早就活過三十了，依然死皮賴臉地在人世間行走。而且，更過分的是，我還越活越有意思，身體也越來越強壯，開始奢望自己可以健健康康地再多活它個五六十年。
那時，我們都還沒成年，三十歲已經是非常遙遠的年紀。而且連三餐溫飽都成問題，三十歲以後的人到底要怎麼生活？一個人怎麼穩定地存活那麼久，我完全沒有畫面。
這樣回頭看，照理說，中間應該發生過某件很重要的事吧？問題是，我想了很久，還是不知道自己究竟是在哪一天，從「三十歲就夠了」變成現在這個樣子。
我曾經試圖找出一個轉捩點：是不是有某本書、某個人，或者某一天發生了什麼大事，讓我突然洗心革面，從此開始好好生活。這樣講起來，就比較像一個完整的電影故事。
可惜，我沒有那個轉折點。
我當然可以把後來發生的事情一件件列出來，再挑一件最像答案的，硬說自己就是從那時候開始改變。但只要稍微誠實一點，就知道那是拿結果倒推原因。
但有些事情確實持續了很多年：閱讀、運動，還有每天晚上跟現在的伴侶聊天。這些事情裡，應該埋著一些轉變的遺跡，卻未必能解釋我為什麼成為現在這個樣子。
最近我在重讀佛洛姆的《愛的藝術》。距離上一次讀，搞不好已經十年了。我手上的這本是 2016 年第四刷的新潮文庫版。
我讀紙本書時，都會在上面做記號、寫字、亂塗。而且用的都是原子筆。所以這次重讀，我不只讀佛洛姆的文字，還順便讀了很多十年前留下的批註、筆記和畫線。
當然，這次重讀，我一樣會畫線、做筆記、寫批註。而且這次刻意選了一支顏色完全不同的筆。這樣，我還能順便看出自己這十年的改變。
我發現，自己關注的東西確實有蠻大的改變。十年前，我比較在意的是，什麼樣的愛不能算是愛；現在，我比較在意的則是，人到底可以怎麼去愛。
例如，書中有一段寫到：愛是一種「行為」，是人性力量的實踐；它只能在自由中實踐，永遠不可能是驅迫造成的結果。
在這段文字下，十年前的我批註了「沒有自由的愛，不是愛」這句話。
但就在附近幾頁裡，這次更引起我注意的，是一段描寫「給予」的文字。他寫道，人們對給予最普遍的誤解，是把它視為「放棄」某些東西，視為剝奪與犧牲。一個人的性格如果還沒有發展成熟，沒有越過接受性、剝奪性或囤積性的階段，就會以這種方式體驗給予。具有市場性格的人也願意給予，但前提是能得到回報；如果給了卻沒有得到，在他看來就是受騙。
在這段文字下，兩週前的我批註了「給予，是行動者能力的最高表現」這句話。
這兩段文字在書頁上的距離不太遠，但我的注意力從一段移到另一段，卻花了十年。
這次重讀《愛的藝術》時，我一直想起自己去成功嶺新訓的那段日子。那時候，我每天晚上都會打電話給當時的女友，也就是現在的伴侶。那段時間，我沒有打給其他人。因為我沒什麼其他人可聯絡。
每天晚上都會說說話的習慣，從我們剛開始交往一直延續到現在。如今雖然同住，到了晚上還是會固定坐在一起閒聊。只是現在多了一隻貓。
我覺得，那個轉變就發生在其中。
閱讀、訓練與伴侶對談，這些長年重複的行為，慢慢讓我對未來有了以前沒有的想像。
我們最近晚上聊的，是家裡的貓咪好像掉毛變多了。說這幾天餵牠吃零食的時候，要想辦法把牠騙過來梳毛。其實，我們一直以來聊的，大多不是什麼人生大事，而是生活裡的小事。
這些對話雖然都是些雞零狗碎之事，而且沒有完成的一天，但也正是這種特性延展了我生活的實際感。就像閱讀，你一本書讀完了，總還有下一本；身體訓練，一次訓練結束了，還有下一次；貓咪永遠都在掉毛，你永遠要幫牠梳毛。
最近在社群上，看到一些年輕人也在發表不想活過三十歲的壯語。看得我有點不好意思，但我可以理解。
對當時那個沒有成人引導的我來說，成年世界就像一潭深水。我又是個資質駑鈍的人，看著它，只覺得自己早晚會溺斃。
我也只能邊溺水，邊想辦法學會游泳。
至少我不是先想好要怎麼生活，才去生活，也不是先想好要怎麼談戀愛，才去找人愛。
大部分時候，我就是這樣做著做著，漸漸地好像就進入了某個角色。等到有天靜下心來想像，才發現三十歲後的畫面已經不再是一片空白。
當年在成功嶺每天晚上打電話的我，絕對不可能想到，十八年後，我們會需要聯手，用零食把一隻貓騙來梳毛。
就像天天照鏡子，不容易發現自己變胖一樣。我也一直在變，只是短期內不容易察覺。許多當下看來很小的行動，經過很長的時間，共同形成了一種沒有人預先設計過的生活。
隨著年齡增長，我獲得了很多角色。對某些人來說，我是前輩、伴侶、老闆、飼主。這些角色其實都牽涉不少責任，而且通常會伴隨很多、很多重複且單調的任務。比如每天都要清理貓砂、每週都要去市場採買、每個月都要處理薪資結算。
這些事近看都十分無聊。但織成彩布的經緯，也不過都是單色的絲線而已。這些日常交織在一起，恰好形成了我對未來的想像。我想，這應該算是生活的複雜性，比較討人喜歡的一面吧。
佛洛姆的《愛的藝術》。以我現在的眼光讀來，這本書更像一本文學性的思想隨筆，而不是我們今天熟悉的心理學著作。佛洛姆對男女角色的一些陳述，現在讀來也已經顯得過時。但當初，他向我宣布，所謂的「愛」不只是一個能被找到的東西，它更像是一種能力。
它是一種能力，對我來說是個天大的好消息。
那就代表，它可以被學習，也可以被練習。它不是一個我只能躲在角落，期盼有人施捨給我的東西。若愛像是限量商品，只能在人海中不斷尋找，太可怕了。
但它若是一種能力，那我們就有機會，在與他人的關係裡慢慢練習，也慢慢把這種能力培養出來。
而且，活到一定年齡後，我越來越覺得，物質生活固然重要，但它終究有個可以暫時說「夠了」的門檻。相較之下，許多幸福與快樂都依託於與他人的關係。就算物質再豐富，也無法填補愛無處可去的空虛感。
物質與關係就像不同的維生素，都很重要，而且不能互相取代。
所以，去愛的能力可以學習，難道不是天大的好消息嗎？
我現在比較願意把愛理解成一種在關係中發生的東西。愛與關係之間，有點像燭光與蠟燭：燭光離不開蠟燭，但你不能說燭光就等於蠟燭。當蠟燭燃燒時，光也就確實存在。
人與人的關係、人與世界的關係，確實都充滿了複雜性。至少在我的人生裡，許多重要而且有益的關係，也都含有某種愛。
而我願意相信，面對複雜性的能力跟愛一樣，也可以練習。
祝福每個少男、少女都能盼望三十歲後的人生。
本週讀字生活更新
本週團購
