麵包、悉達多、手作者的一週
第一次做佛卡夏麵包的人，大概都會覺得自己搞砸了。麵團太濕、太黏、攤開來，不像食譜影片裡那麼聽話。你會覺得，那些麵團就跟小孩一樣，都是「別人家的麵團」。
第一次做佛卡夏麵包的人，大概都會覺得自己搞砸了。麵團太濕、太黏、攤開來，不像食譜影片裡那麼聽話。你會覺得，那些麵團就跟小孩一樣，都是「別人家的麵團」。
明明在動手前，你看過很多配方，也知道水合、筋性、發酵、溫度，可是手伸進麵團裡的那一刻，才會發現：知道是一回事，會做是另一回事。我自己烤麵包、貝果這些東西，大概也六、七年了。
相較於日常烹飪，我覺得做麵包、玩麵團，可能更能讓人練習手作與事物相處，面對不可控性。因為麵團是活的，它需要發酵、排氣、膨脹，參與其中的酵母是真的生物，所以自然會受當天環境影響，產生不可控性。
也因為發酵的不可控性，早年麵包師被當作是帶有神祕色彩的職業。圍繞著發酵，更是有一整串迷信與習俗。在商業酵母普及以前，每個地區的發酵菌有區域性，麥子也有品種差異。所以，北方師父的麵包配方，可能在南方學徒家裡做出來，風味就差很多。
所以，剛開始做麵包的人，難免會有「知道的道理很多，但依然過不好這一生」的惆悵感。
最近我重讀《流浪者之歌：悉達多》，也重新體會到：人生有些事需要身體力行。知識與理論，在實際事物面前常常是蒼白的。唯有用肉身去經歷、體驗，才真的能將那些知識納入人生之中。
這本書的主角叫悉達多，很容易讓人想到我們熟知的佛陀。但在小說裡，悉達多與佛陀喬達摩是兩個人。這本書也不是佛教經典，而是諾貝爾文學獎得主赫塞根據自己對東方文化的詮釋寫成的。
故事開始，主角悉達多很早就想看穿生命的本質。他年輕的時候，好像已經把人生的終點放在眼前。他不滿足於一般人的生活，也不滿足於祭祀、經文、教義。他想知道最終的答案。那個每個人都會問的問題：人生的終極意義，到底是什麼？
就像每個中二病患者一樣，悉達多早早就有目空一切的態度與智商。他覺得天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。世俗人生不過就是貪、嗔、癡。覺得以自己的智慧，自然是要追尋那個真正重要的人生意義。
但所謂的人生意義，到底是什麼？
悉達多一路離開父親、離開沙門、離開佛陀、離開愛情與財富。他不是沒有遇到老師，也不是沒有聽過道理。問題是，那些道理到了他身上，好像都還不算真正屬於他。
直到某次，悉達多碰到了佛陀喬達摩。
悉達多剛見到佛陀本人，就被他身上的光芒吸引住了。吸引他的不是外觀，而是佛陀身上有一種真理自在，能與世共存又保有聖性的質地。這讓悉達多渴望聽取佛陀的教義。
但是，在佛陀的講座過後，悉達多明白了一個道理。他鼓起勇氣前往與佛陀談話。悉達多說，釋尊，您的道法完美無瑕，這真的是我至今聽過最完美的講道。但有一個缺憾。
佛陀點頭示意，讓悉達多繼續講。
悉達多說，您說的一切都因果相連，世間萬物都能被您的教義包裹其中，除了一點。那就是，您得道的頓悟，是由您親身體驗過的一切事物所構成。您走過的路、遇過的事、思考過的一切，都成為您的開悟。您確實開悟成佛了，您確實脫離輪迴了，但那是您的道理。
而我，必須尋找我自己的成佛之路。
我們長到某個年齡，終究會需要承認世界沒有答案。老師也許可以指出方向，但路還是得自己走。任何思想在傳遞過程中，都會被整理成方法、儀式、步驟，變得比較容易入口。但容易入口，不代表那就是完整的經驗。可能只代表，那是一個價格十來萬的昂貴線上課程。
這就像做麵包一樣。你可以讀過千百次食譜，在網路上當一個說得一口好菜的廚師或烘焙師，但如果不去面對麵團太濕、太黏、無法成形，那些知識還是停在嘴上。
你明明照著食譜秤了麵粉、水、鹽、酵母，可是眼前那一團東西，看起來還是完全不像照片裡的麵包。
這時候你會發現：讀懂配方，跟真的會做麵包，是兩回事。
你可以說世界是幻象，慾望是幻象，成敗是幻象。但如果你在做麵包，一團沒有發起來的麵團就是沒有發起來。你不能對它說：發酵也是幻象。麵團會把人從抽象拉回來。
悉達多在故事裡有一段想法，讓我很感動。
印度教中總說世間的一切皆為幻象，也就是 Maya。就算如此，那又如何？
當我們閱讀一本書的時候，我們知道書頁上的文字，並非書要表達的概念本身。但是我們還是能夠透過文字，去通往我們要抵達的智慧。
那麼，為什麼當我要理解世界真相時，我們反而要去忽略那些文字一般的表象？難道我們不是應該去體驗、去深入世界這本大書的表象嗎？為什麼我們要否認，這些所謂的表象其實也通往世界中的終極智慧呢？
《流浪者之歌：悉達多》在世界上其實流行過好幾次。每當現實世界與觀念世界拉扯得太劇烈，人們好像就會重新回頭讀它。
有趣的是，赫塞前往亞洲以前，心中早就有一個「東方」。那不是地理上的東方，而是一個能補足歐洲精神空洞的地方。可是到了現場，他發現現實與想像差異巨大。
更有趣的是，他其實沒有去過印度本土。他實際抵達的主要是錫蘭、馬來亞與蘇門答臘。這趟旅行沒有帶給他預期中的靈性震撼，反而讓他發現，現實中的東方並不等於他心裡想像的東方。
這也讓《流浪者之歌：悉達多》這本書多了一些趣味。某種程度上，赫塞自己也走過那條從想像中的「東方文化世界」，到實際東方世界的路。
我們每個人，對這個世界的真相、人生的意義、社會的正義，都有一種如飢似渴的慾望。我們希望能尋得這些人生重要價值的解答。而我們之所以飢渴，是因為求不得。
《悉達多》裡有一句話我很喜歡。悉達多說，如果一個人沒有東西吃，禁食就是他能做的最聰明的事。因為如果他沒有學會禁食，飢餓就會強迫他接受任何工作。
我覺得這句話不只是關於禁食，而是關於自由。
真正的自由，不是什麼都能立刻得到，而是你不會馬上被需求拖著走。
做麵包也是這樣。
你想吃麵包，但麵團不會因為你想吃就立刻完成。你能做的是等待、觀察、判斷，然後在對的時候把它送進烤箱。
麵包如此，生活如此，人生也是如此。
資訊社會，我們認為所有的解答皆可傳授。我們每天被短影片塞爆，一堆人湧入我們的手機，想給我們解答。我們每天被數位課程侵襲，每個人都想把自己的完美工作知識教給我們。
知識可以傳授，技能可以傳授，資訊可以傳。
但我們要讓自己重新記得：智慧只能來自身體、來自實踐、來自行動。
本週更新
微波專用烤盤團購
