【讀字生活更新報】 持有、理解、難以理解的一週

有一顆從路邊撿來、毫無經濟價值的石頭，被我留在桌上十幾年。這顆石頭，因此莫名成為我生命中的一部分。

這顆石頭，我持有它十幾年。

因為一直放在桌上，沒事就會把玩它，所以它可能是全世界我最了解的石頭。我知道它哪邊有凹槽，知道它哪裡平滑、哪裡粗糙。不同角度適合不同的握持方式，甚至它的氣味我也非常熟悉。

它就是一顆從師大夜市路邊撿來的小石頭，完全沒有經濟價值。

在我們社會中，私有制是稀鬆平常的，而私有制保護的是有價值的物品。可能是人造物，也可能是天然物。不論哪種，「價值」屬於某人，是它被保護並且標記在主人名下的理由。

我們認為一個物件有價值，可能是因為它能賣錢，也可能是因為它具有某種功用，能夠生產價值。甚至是它能被炒作。經濟學有一個鐵則，那就是如果你把一張鈔票丟在人來人往的路上，遲早有人會把它拿走。

這樣持有一個隨意撿來的石頭，其實是一件很奇特的狀態。這顆石頭對他人來說毫無價值，若把它放到街上，可能再過十年也不會有人把它撿走。沒有人願意買它，沒有任何生產工作它可以參與。

而且人該怎麼持有一顆石頭？以存在的時間而論，這顆石頭以這樣的型態存於世間，可能有數萬年之久了。若以時間而論，也許不是我持有它，而是我被它所持有。唯一讓我覺得自己對它是正當持有的原因，就是它在我的桌上十多年了。並且，我有三篇文章是以它為主題。

我曾經只是為了練習寫作，而去描寫我怎麼得到它的。在師大夜市某個路樹邊，它就在那兒。我描寫了它的外貌特徵、質地、色彩，被握持在手上的感覺。我對它做了這麼多年的觀察，並且記錄在案，這能作為我擁有它的依據嗎？如果可以，那生態觀察員可以稱自己持有觀察對象嗎？顯然這也不是合理依據。

好幾次，我拿強光手電筒對著它照，想找找有沒有光能穿透的縫隙。把它握在掌心搖晃，聽聽裡面是否有空洞。我把它沉入水中，用打火機烤它，想試試它的反應。有一段時間，我其實很好奇它的內裡是什麼。

但不論我做什麼，它當然都無動於衷。它給我的，永遠是由兩個平面與三個弧面構成的外觀。它永遠只以這個介面與我互動。而這個介面，也是我在腦中無數次鞏固的形象。所以，我反而不能敲開它，看看裡面有什麼。

那段時間我覺得，因為我不知道它的內在，所以我可能永遠無法定義這顆石頭與我的關係。

但許多年後的今天，它的內在不透明性，反而給了我很多想像。我有時會想像裡面是不是包裹了某個貝類的化石？有沒有可能有什麼上古病毒被埋藏在裡面？

在這漫長的十幾年間，它永遠都在我的書桌上，用一種單純的存在形式與我發生關聯。這種存在，引發了我對它的好奇。這種好奇，讓我熟悉了它的每一處裂痕、邊界的每一個曲線。它的氣味、味道，都固化在我的腦中。我已經能在腦中全方位還原它的樣貌與握持感受。

但這些熟悉沒有讓我抵達它的內在，只是讓我更確定：我碰觸到的，永遠只是它的表面。

也正因為我始終無法理解它的內在，反而讓它產生了一種不可破壞性。我覺得這種情愫有點近似於信任感。不是真的相信石頭會回應我，而是我不再要求它向我交出內在。不論它裡面是什麼，基於我們的互動與相處，我都將無條件地接納它。

這種感覺，甚至讓它成為我的遺物候選清單之一。

無法理解一個東西的內在不該被當成「困難」，也許該改變的是，我們太常把「理解」當成接納的前提。

如果人類連對一顆石頭都能投以這樣的情愫，那麼對於世界、動物、其他人類來說，不應該更容易嗎？還是說，正因為對方不是石頭，會回應、會拒絕、會逃離，所以我們反而更難做到？

---

---

本週讀字生活

---

---