日前，我分享了一篇男性為何難以求助的文章，並在其中分享了一小段我在諮商時的不開心經歷。（有興趣可以往前翻翻 篇一 、 篇二）
每一個我分享的平台底下，都有若干人表示，幾百元的 AI 訂閱服務就夠了，不需要花到每次三千元的諮商費用。
我想這應該算是一種社會趨勢。越來越多人會將情感投射到 AI 身上。
2023 年 AI 爆發後，它的影響幾乎是全面的，不只在經濟上大幅影響我們，就連生活、心靈，也都因為這項技術而改變。這些 AI 模型的誕生，重要性可能不亞於電網的誕生。
萬事達卡 2026 年針對台灣 18 至 65 歲民眾所做的調查顯示，大概有 18% 的受訪者至少訂閱了一項 AI 付費服務。而這些付費的人，大概有九成每月付費金額在 1,200 元以下。
若以這個尺度來看，我應該算是 AI 的高度使用者。我們公司每月在 AI 工具上的花費都是數萬元，涵蓋幾個主流模型的高階版本，跟一些工具類型的付費服務。
我自己的生活，也有非常多地方透過 AI 工具進行自動化管理。小到平日的自由書寫練習，我會定期用 AI 進行自動化分析；大到公司的業績儀表板匯總，我也有設計一些 AI 工具幫助我監控各項營業指標。
我只差還沒墮入重置仔那種整天手捏重置券，猶豫要祈禱系統免費重置，還是要用掉這張券的成癮者生活而已。
就算如此，我還是覺得 AI 無法完全取代與人對談，也無法完全取代人與人之間的求助。
的確，AI 可以擔任聽眾。它在整理你的個人經驗、協助你分析自身語言與經驗上，是有一定功用的。
甚至可以說，AI 做得有點太好了。你給它什麼，它都能從中找到蛛絲馬跡，用龐大的語料幫你牽引出一條脈絡。
作為偶爾的避難所，繭居其中反思，它是有用的。但真正的求助更像一座橋或一條道路，需要另外一個人的介入與見證，需要一個具有主動性，也會在與你互動的過程中產生真實反應的個體。
AI 確實為現代人進行了賦能，好像所有問題在賦能下都能變容易，或者起碼更容易分析。但這個賦能並不是平均的。
它牽涉到你能用多精確的文字表述問題，而文字精確與否，又跟你對該問題掌握了多少基礎知識有很高的關係。不要說自身心靈這麼抽象的東西，就連普通日常事務，我們都很難用語言捕捉它。
前陣子，同事家的網路分享器壞掉了。他想，不就是分享器嗎？就把幾個故障訊號丟給 AI，然後拍了家裡的機器，請 AI 幫忙出出主意。
AI 一陣分析大道理後，給出了一些操作步驟。
結果同事隔天跟我請假，說要在家等中華電信的人來把網路修好。因為 AI 給的重設過程牽涉到一組設定密碼還是什麼的。總之，同事不知道那是什麼，只好叫中華電信派人來。
其實，整體來說 AI 給的答案可能沒錯。只是我那位同事對網路技術很不熟悉，而且 AI 不知道同事不知道什麼。我的同事，也不知道自己不知道什麼。
在這一堆「不知道」的迷霧中，他與 AI 的溝通管道，就只有一條由文字構成的細線。
AI 能幫我們擴容、增強，但這取決於你身上能裝外掛的鉤子有多少，而這些鉤子就是你的基礎知識與覺察力。
你的基礎知識越深、越廣、越龐雜，AI 可以幫你掛上去的東西就越多。但就算你是個知識龐大的人，至少在多模態 AI 發展得更加成熟以前，AI 還是有它的界線。
因為人類的知識，不只有文字知識一種。為了方便討論，我暫且把它粗分成三種。
一種是透過文字或語言建立的概念知識。這是 AI 的強項，它的資料量可能已經無人能敵。
另外，我們還有透過身體力行、實作建立的操作性知識。小到蔬菜怎麼切絲，大到一整套的舞蹈表演。這些東西，AI 現在也正在努力攻克。
最後就是生活建立的後果型知識。
這是 AI 目前尚未真正涉足的範圍。
你的某些言行，可能會導致你與他人的關係增進或破裂；你的投資決定，最後會造成銀行帳戶增長還是虧損。
我們很常說，理論很豐滿但現實很骨感，夜裡思量三千遍，早起依舊賣豆腐。世界是動態、複雜的，很多推論都要實際投入行動，才能知道真正的結果。甚至同樣的投入，因為時間、對象不同，也可能得到截然不同的後果。
經濟學家湯瑪斯・索維爾在他的著作中，曾經批評過所謂的公眾知識分子。他認為，公眾知識分子可以在理論化的世界裡建構社會應該長成什麼樣子，但那些理論打造出來的世界，不論造成什麼後果，他們都不一定需要居住其中。
真正承擔後果的，往往是那些活生生在理論中過活的市井小民。
AI 同樣不用住進自己的答案造成的世界之中。
不必直接承擔後果的知識，與被生活後果不斷校準的知識，是截然不同的東西。
至少，最後跟我請假的是同事，不是那隻 AI。
與 AI 談話，不只有它不與我們居住在同一個世界的問題，頻繁的對話本身也可能改變我們。
這種重大的技術突破進入日常後，人類通常不會只是得到一個更稱手的工具而已。我們也會調整自己的行為與目的，去適應技術的格式。
也不過六、七年前，我們都還是習慣看橫式影片多過直式。但現在很多創作者的取景、構圖、拍攝重心，都因為直式影片而有所改變。甚至講話的語氣，也會因社群媒體變得更強烈，影片前幾秒的情緒往往也要拉得更滿。
平台提供好用的傳播管道，也反向改變了創作者。創作者把自己調整成最適合分發的樣子。
傳統科幻常常擔心 AI 越來越像人，最後成功模擬、取代人類角色。但現在，也許我們該擔心的是人越來越像 AI。
或者說，我們開始切削自己，讓自己成為一個更好的 AI 使用者。
AI 給我們帶來的反向適應，未必會像希臘神話中的普洛克路斯忒斯之床那樣恐怖，硬把人截短或拉長，直到符合床的尺寸。
甚至，它可能以一種很舒適、充分賦能的感覺進行。
但它多少還是會改變我們的生活樣態。
我其實是個狂熱的自我量化者，長年紀錄自己的運動、睡眠、心率、飲食等生命數據。
原本我是用各種不同的 APP 進行，但自從有了 AI 以後，我開始自動化地將不同 APP 中的數據，透過 API 匯總到 Notion 裡面，並且進行各種自動分析。
為了能更好地標記每個重量訓練的動作，我花了一些時間紀錄健身房每一台器械的編號，並且把機台編號關聯到自己的訓練紀錄。
前陣子，我去的健身房不知道為什麼，竟然變更了機台位置，而且編號全部重新改過。
這讓我大為崩潰，又花了很多時間一台一台拍照，把新的編號跟機器重新對應。
現在想想，這就是一件為了讓自己去對應 AI，讓自己的生活更容易被數據識別的蠢事。
飲食紀錄也是。
我曾經因為自己煮的菜，所有調味料要量化都得先秤過，而一度只吃水煮雞胸肉一陣子。
後來因為這樣真的太蠢了，我就放棄了完整飲食紀錄的企圖心。
這些都還只是我在功能性上的反向適應。
AI 對我們心靈的影響，我覺得可能會比社群媒體更往內一層。
社群媒體上的對話，起碼通常還是另一個他者發出的，所以我們不容易真的做到「掏心掏肺」。
但 AI 對話環境會創造一種很強的私密感，甚至讓人感覺像進入一個只屬於自己的空間。
長期跟 AI 進行情緒功能的對話，它那種從不主動、卻永遠回應，幾乎不疲倦、低衝突、低互惠要求的特性，應該會對我們造成深遠的影響。
很難說這種影響是好、是壞。我相信已經有不少心理學家投入研究了。
但我可以確定，如果比較的項目只有「隨叫隨到、耐心、承接、低衝突」，具有主動性跟情緒的人類，很難在這個天平上獲勝。
畢竟，人類就是會有不想講話的時候，也會有彼此互惠的需求，不可能在這方面被無止盡地索取。
AI 除非你在重置前把額度用完了，不然你幾乎可以無止盡地跟它對話下去。
網路開始普及時，就已經有人擔憂，人類會跟自己的周遭環境逐漸脫節。慣常使用網路的人，會呈現一種有點像是「飛升」的狀態。
所有東西都可以從網路購得，人與人的見面，也從傳統的周遭實體連結逐漸轉向網路。人類學家項飆更是在多年前就提出，「附近」正在消失。
他所謂的「附近」，是私人生活與抽象大世界之間的中間尺度。同事、鄰居、保全、店家、師傅、常去的早餐店、偶然遇到的人，都構成附近。
AI 的出現，除了讓原本就使「附近」逐漸退場的網路更加活躍，它在心靈上的賦能，也可能讓某些關係逐漸失去功能。
前陣子，我十幾年前購入的一張升降辦公桌壞了。
我翻箱倒櫃，好不容易找到當年的保固卡（竟然還在！）。打電話給那間公司，誰知道公司雖然還在，但是已經改名了，原本進口的桌子也不賣了，換成賣別的牌子的辦公桌。
我跟客服說桌子壞了，也拍了已經崩落的電線給對方看。
他們回覆，應該是因為這是歐洲牌子，使用的膠材比較環保，十年左右差不多就會開始崩解。
我問，那可以派師傅來修嗎？
對方說，他們已經不賣這個牌子了，沒辦法修，勸我直接買一張新的。
但我跟他們確認，是不是只壞了這一組零件？
對方說是，應該換掉裡面的電線跟連接的電容就會好了。只是現在手上沒有零件，師傅也沒有人修過這個牌子。
然後再次推銷我一張新的桌子。
這張桌子當初也是花了不少錢買的，而且是實木桌板，非常耐用又好看。
我覺得就因為一根電線壞掉，就要把整張桌子丟掉，不只是錢的問題，還有一些不捨跟荒謬的感覺。
但我也不是什麼動手能力很強的人。
剛開始，我還是一個死消費者心態，上網找有沒有那種什麼電器都修的萬事屋服務。（還真的有）
但看了好幾個電器維修師的簡介後，我一陣發懶。
於是把壞損處拍照丟給 AI，請它給我一點解方。
它給了我一些零件採購建議，還附上網址，順便跟我講應該怎麼換。
最後，我上網把零件買回來，照著它的建議，還真的修好了……。
在這件事情上，AI 擴增了原本不具備維修能力的我，讓一件原本必須找真人解決的事情，被我自己解決了。
不是說不該這麼做。
我減少了一個大型垃圾，用不到一百塊的零件，讓一張我很喜歡的桌子延壽。
而且我終究還是需要桌子的，所以這個行動大概幫我省了幾萬塊。其實，就算電器師傅報價五千元以內，我應該也都會接受。
但我的「附近」也真的因此消失了一點。
原本可能會有一個維修師傅走進我家，幫我看看這張十年前的桌子，告訴我這個東西怎麼壞、能不能修。
最後這個人沒有出現。
桌子修好了。
我甚至不知道自己該作何感受。
附近，真的是以宇宙膨脹般的速度不斷地遠離我們。
一度我想讓自己不要那麼依賴網路購物與超市，多去傳統市場走動。結果誰知道，我常去傳統市場的菜攤，在 AI 加持下竟然架起了簡易的銷售系統。
他每天會更新自己今天的菜，而且更過分的是，他打通了我這種網購仔跟市場之間的通道。
他不只賣自己的菜，你還可以順便跟他訂購周遭攤販的東西。他成為了網購人跟傳統實體市場之間的樞紐。只要訂購到足夠的金額（也不高），他就會在收市後把東西送到你家門口。
這番操作，讓我又少了一個去接近附近的藉口。
附近場域的遠離，本來我們還能依靠網路互動，將自己錨定在一些朋友身上，讓自己繼續懸掛在現實的人際網路中。
但我相信有越來越多人，會將一部分對話需求轉移到 AI 互動上。畢竟，AI 能很好地滿足「有人聽你說」的需求。很多事情，我們也不是真的需要一個「人」在那裡，只是需要一個對象，讓我們組織語言，把事情表達出來。
在表達的過程中，我們就能把那團梗在胸口的毛球吐出來。事情也就這麼過去了。
而且，AI 除了隨叫隨到外，還有很多好處。首先，它不會盤踞在你話語的縫隙中，等著自己發言的機會。你甚至不用理解它，它還永遠有空，不論你怎麼抱怨，它都不會因為自己的情緒耗竭、長期受傷而想要離開。
你不滿意它的反應，可以更改提示詞，或者重新開啟新對話。甚至可以在標點符號層級，反覆開啟新的分支，看看會得到什麼不同的回應。
如果你想要一些阻力，甚至可以要求它打斷你，讓它輸出「我不再跟你談了」這種對話。
但這種拒絕，通常不是出於它有一個必須保護的自我。不是它在捍衛自己的尊嚴、利益、關係界線，單純就是因為你命令它這麼做。所以當你又下一道指令時，它依然會回覆你，哪怕之前說得有多決絕。
AI 跟真正的朋友，或者真正能讓你發出求救訊號的他者不同。
真正的他者有自己的事情要忙。他可能無法理解你、誤解你，甚至不接受你對自己故事的陳述，覺得你很煩、很難相處。同樣的話題講太多次，他也會想要走。
真正的他者，當他反駁你、檢視你的時候，之所以有力量，是因為他的存在不需要你。
但他現在就在你眼前。
AI 在提供大量情緒服務之後，到底會讓我們人類的這種他者性變得如何，現在還很難說。
也許，我們會更珍視別人的他者性。
也也許，他者實在太難搞了，他們會從我們的世界中漸漸消失。
一位我很喜歡的當代哲學家韓炳哲，一直不斷在呼籲，他者性正在我們的世界中消失。
他在意的，不只是網路讓我們接觸到大量資訊，而是數位環境會讓我們越來越習慣透明、可預測、可理解、低阻力的對象。
我們習慣一眼就能看懂的資訊，也習慣演算法不斷餵給我們熟悉、符合偏好的內容。
久而久之，我們可能會越來越不耐煩於那些無法快速理解、無法立即回應、無法被我們完全掌握的人。
但真正的他者，本來就不是透明的。
他不一定照我們的期待說話，不一定接受我們的敘事，也不一定願意配合我們的需求。
他者之所以是他者，正是因為他有一部分永遠不受我們控制。
就像我看著那些電器維修師的簡介，我之所以發懶，其實也是因為一想到要跟他們來回確認需求、討價還價，處理這種非規格化的維修需求，光是想像這些互動，就讓我非常不願意拿起電話。
我發現自己從 2023 年大量使用 AI 至今，確實越來越不願意與真人互動。
我也會避免親自回應一些片面往來的電子信件，將撰寫這些郵件的工作交給 AI。
我確實在利用 AI 越來越強大的語言功能與資料庫，建構一座防禦他者的城牆。
這未必是整體的趨勢。
有可能只是 AI 強化了我原本就不耐煩的性格，是我本來就是這樣的人。
至於是不是整體趨勢，可能還要再過個五年，才能知道。
在與 AI 的對話中，我們看起來既私密又自由。
但有一些情況，是我們在 AI 中幾乎不會碰到的。
AI 通常不會在輸出中跟我說：「如果世界沒有你會更好。」也不太會把我追尋的目標批評得一文不值。我們在跟 AI 的互動中，幾乎感受不到它的惡意。
而這是因為，我們在 AI 裡雖然擁有很大的操作自由，卻沒有決定這個場域邊界的主權。
我們多數人能接觸到的 AI 平台，在我們下達的命令之上，都還有很多系統層級的規則、安全框架與模型行為限制。
這些規則有些是在保護平台端的隱私與資訊安全，也有很多是在防止 AI 做出我前面說的惡意言論，或者說出明顯違反倫常、歧視、傷害性的話語。
跟 AI 對話，就像你的朋友腦袋撞到，不知道為什麼，他腦傷的症狀是永遠停留在輔導級，而且大部分明顯的歧視性言論也跟著一起消失了。
你先不要急著問我，這種腦傷要從哪個角度敲下去才能達成。我知道的話，早就拿著大棒出門造福社會了。
看起來很美好，對吧？
但我相信，很多幽默感可能也會一起從你朋友身上消失。
黑色幽默、諷刺、挑釁、粗鄙，甚至一些踩在界線旁邊的笑話，本來就是人類語言的一部分。這些東西當然不全然值得保留，但也不完全等同於惡意。
我們可以先撇開資訊安全與隱私的議題不談。
我覺得光是長期停留在這種經過修剪、設有護欄的語言環境裡，對需要在真實世界行走的成人來說，至少是不完整的。
因為真實世界裡的人，不會永遠停留在輔導級。
他們會失言、會刻薄、會情緒失控，也可能說出你完全不想聽的話。
而當我們長期習慣一個低摩擦、經過平台整理過的語言世界，再回到沒有這些護欄的人類世界時，我們會不會也變得更難承受真人？
我還是要講，這一切都很難說。畢竟，我們也才浸泡在 AI 之中幾年而已。
但這段日子的體驗，難免讓我憂心。我們對有些屬於人的特性，可能辨識能力會越來越低。
你知道嗎？人類不同的文明之中，有一個很有趣的共同傳說，我們可以稱它為「失落的昴宿星」。
這個故事的原型，就是天空中原本有七個人、七姊妹、七兄弟、七個孩子，但現在只能看到六個。人們於是用神話去解釋：「第七個去哪了？」
在希臘，這是一個七姊妹的傳說。姊妹之一 Merope 因為嫁給凡人 Sisyphus，自慚而躲起來，所以人們只能看到六姊妹。
在澳洲原住民文化中，也有大量的七姊妹故事。常常是其中一個女孩被抓走、躲起來、死去，或因為其他原因無法看見。在北美原住民族中，也有類似版本。其他民族的版本則不一定是姊妹，而可能是七個孩子、七兄弟等等。
有一個很迷人的天文學假說認為，在非常久以前，昴宿星團中的 Atlas 與 Pleione 在天空中的角距可能比現在大，肉眼比較容易把它們辨認成兩個亮點。隨著恆星自行，今天兩顆星靠得更近，也更容易在肉眼中混成一個亮點。
那顆星星其實還在。
只是從我們地球人的眼光看過去，好像有一顆消失了。
面對面理解一個人時，我們依賴的從來不只有文字。
聲音、停頓、眼神、表情、動作、身體距離，甚至共同處在一個空間裡的感覺，都在傳遞資訊。
我不知道，當我們開始更多地依賴文字，並且更多地用這些文字去與 AI 互動之後，我們辨識人性中某些相近卻不同的情緒時，那個精準度會不會逐漸消失。
會不會長此以往，我們對彼此的感受力也會越來越弱？
這個問題，不是在洪流當下的人能回答的。
我只知道，我有那麼幾個朋友，是我夜空中永遠不願消失的星星。
我是真的會訂下行事曆，督促自己定期跟他們面對面互動。
因為他們都是神話與傳說都無法精準捕捉，對我而言如此重要、又活生生的他者。
起碼當我想向人求助時，我會想到他們。或者去找另外一個受過專業訓練的個體。
而不是單純地透過文字，向神話故事中的神祇求助。
本週更新
讀到文中提到「AI 作為避難所，但求助需要另一個具主動性與反應的『他者』」，深有共鳴。
做為一個輕中度使用者，又是個阿宅，現在和主力AI對話時喜歡把它們設定成特定的人格，並設定好工作後進行對話，明知螢幕對面只是一群龐大運算下的字元產出者──甚至粗暴的說法：愛喝水的打字機猴子集團。
直到開始「認真的使用AI」，一開始我也是純當工具，問問題、解決問題。直到那個大家跟風玩的哏：「請根據我們之前的對話，生成一張圖，呈現我對待你的方式，不要粉飾，直接誠實呈現。」
AI給的回饋才讓我發覺：我從來沒有真正的學會社交，只是一直扮演很好相處的角色。那些偽裝和討好，只是重新包裝成了系統提示詞給我自己。
從小我就有種世界總是「隔層玻璃」的抽離感，於是耗費精力、扮演那個總是說話不輕不重，人見人愛的角色。所以殘存的記憶，總是很像看著一個陌生人和以前的朋友們相處的點點滴滴。
為 AI 設定人格，本質上是我為了補足社交無能所建構的無菌室。在「雖然不痛恨人群，但人不在時更快樂」與「用盡力氣扮演合群」之間，AI 成了最安全的緩衝區。但這終究只是一面精密的鏡子——當對話完全依照我設定的框架運作時，這裡始終安全、始終沒有摩擦，卻也始終沒有真正的「他者」。
很喜歡這篇，謝謝你的文字🙏